10 октября 1978 года Владимира Ильича Рытова вызвали в генеральную прокуратуру, и домой он больше не вернулся. Следствие шло долго. В тюрьме он встретил свой полувековой юбилей. К его чести, перед следствием и судом он не юлил, от ранее данных показаний не отрекался.
18 августа 1981 года судебная коллегия Верховного Суда СССР огласила приговор: по совокупности совершенных преступлений на основании ст. 40 УК РСФСР окончательным наказанием Рытову В. И. назначить смертную казнь с конфискацией имущества.
Никто не знает, о чем он думал в тягостные дни, ожидая ответа на просьбу о помиловании, направленную в Президиум Верховного Совета СССР. Просьба была отклонена. В марте 1982 года на очередной запрос семьи пришел лаконичный ответ: «Рытова Владимира Ильича, рождения 29 октября 1929 года, считать умершим».
Остальные получили различные сроки тюремного заключения. Итак, порок был наказан, но это вовсе не означало торжества добродетели. Разве что какой-нибудь обыватель в глухомани, куда доходили ущербные слухи о расправе над взяточниками, злорадствовал:
— Так им и надо! Вот бы еще наших прищучили!
А умный человек понимал: ну посадили Плохотникова, упекли Фельдмана, законопатили Фишмана, загнали в зону вечной мерзлоты Федорченко, но ведь система, породившая их, осталась нетронутой! И их преемникам суждено будет делать то же самое: составлять списки, комплектовать наборы, развозить их по домам, приглашать нужных лиц в рестораны или на пикники, давать на лапу. Иначе не пойдет дело. Деликатесный продукт был «смазкой», без которой экономика страны плохо работала. Фельдман нисколько не преувеличивал, говоря, «так делают все». По выражению Брежнева, на одну зарплату в Советском Союзе никто не жил, включая самого генсека!
В своей книге «Они правили областью» сахалинский историк Н. И. Колесников, работавший более десяти лет в аппарате обкома, тесно общавшийся с первым секретарем П. А. Леоновым, описывает следующий эпизод: «Однажды (это было уже ближе к концу работы Леонова в Сахалинской области), войдя к нему в кабинет, я заметил, что он чем-то сильно расстроен… Оказалось, что он только что прочитал закрытый документ ЦК КПСС, в котором давалась острая оценка ряду вскрытых фактов взяточничества, воровства и пьянства среди руководящего состава некоторых территорий СССР. Его это сильно огорчило. Несколько успокоившись, он не без гордости заметил: «Но наш руководящий состав, наш актив этими болезнями не заражен».
Может, это и так. Но каждый раз, когда Павел Артемович (а еще чаще его жена) вылетал в столицу, «комендант Кремля», как именовал Леонов заведующего общим отделом, въезжал на обкомовском «газике» прямо на полосу аэродрома и загружал в багажный отсек увесистые коробки с дарами моря. Вполне возможно, что эти дары способствовали продвижению в высоких кабинетах сахалинских вопросов и именовались мелкими презентами, да ведь, как заметил еще городничий судье Ляпкину-Тяпкину, борзые щенки — тоже взятка.
И беда была не в скудости зарплаты. Ее можно было увеличить вдвое, втрое, но на производственные порядки это не повлияло бы никак. Был утрачен движитель трудового процесса. «Умение жить» оказывалось важнее умения трудиться. «За что нам дают заработную плату? — вопрошал въедливый читатель «Литературной газеты» тех времен. — За должность, за выслугу лет, за диплом, за звание, за разряд, за отдаленность, еще бог знает за что, но не за работу!». У более пытливого человека возникали еще более дерзкие вопросы: «Что это за страна, если заместитель министра вынужден продаваться лавочникам за сапоги для жены? А как тогда жить рядовому человеку?».
Напрасно казнили Рытова. Через пятнадцать лет после суда над ним известный журналист В. Белоцерковский написал: «Разгул коррупции и мафиозности на всех уровнях власти и бизнеса представляет собой, возможно, самый негативный результат реформ и самую большую, может быть, смертельную опасность для страны».
Дело взяточников живет и побеждает.
Была пора
Есть такое время, за которым никаким часам не уследить.
14 августа 1949 года в Аниве, небольшом районном городке, все дороги вели к новому двухэтажному зданию, выросшему на берегу реки Лютоги. На фоне низеньких дощатых домишек оно выглядело океанским кораблем-красавцем, и к нему спешили стар и млад.