Марианна Пауэр
Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново
Marianne Power
HELP ME! One woman's quest to find out if self-help really can change her life
Copyright © Marianne Power 2018
© Мышкина Я.О., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Посвящается Джи – моему родному
Мама: Кстати об этой книге…
Я: Да?
Мама: Пожалуйста, только не говори, что используешь там слова вроде «духовное путешествие».
Я: Нет, не использую.
Мама: Слава богу.
Я: Предпочитаю термин «духовный путь».
Мама: О, Мэриэнн…
Грязное офисное кресло с серым шершавым сиденьем. Я отгоняю догадки, откуда на нем взялось темное пятно, скидываю теплый халат и сажусь. Голая.
Кожа покрывается мурашками от сквозняка из коридора. Сердце колотится.
Я голая. Перед толпой незнакомцев. Голая. В круге света. Голая.
Мысли скачут. Что, если зайдет кто-то знакомый? Коллега по работе? Школьный учитель?
– Просто найди удобную позу и расслабься, – говорит учитель из другого конца кабинета. – Обещаю, никто не будет думать о тебе и твоем теле – каждый поглощен своим рисунком.
Покровительственная сволочь, тебе легко говорить в своих джинсах и пиджачке. Ты на сто процентов более одет, чем я.
Я кладу ногу на ногу и руки на колени, чтобы хоть как-то прикрыться. Смотрю вниз на свой моцарелла-живот и светлые волосы на ноге, блестящие под яркой лампой. Скрип карандаша по бумаге – единственное, что отвлекает меня от голоса в голове, который вопит: «Какого хрена ты тут делаешь? Иди домой и смотри телек, как все нормальные люди! И почему ты не побрила ноги? Серьезно, разве это не первая мысль, которая должна прийти в голову, когда собираешься раздеться на публике? Немного, блин, крема для депиляции?»
Я замечаю движение уголком глаза. Кто-то входит с опозданием. Это мужчина. Высокий. С темными кудрявыми волосами. Я слегка поднимаю голову. Он одет в джемпер в синюю полоску. Господи, я бы все отдала сейчас за такой джемпер… А вот что мы имеем в реальности: в дверь класса местной художественной школы вошел классный парень, а я сижу тут абсолютно голая.
Кошмар какой-то.
Я сосредотачиваюсь на комочке пыли на полу, как будто от него зависит моя жизнь.
Глубоко вдыхаю и тут же думаю, что дыхание меня полнит.
Прекрати, Мэриэнн. Подумай о чем-нибудь другом… Например, что ты будешь на ужин, когда придешь домой. Может, жареную курицу? Или тост с сыром?
– О’кей, Мэриэнн, давай попробуем стоячую позу? Может, развернешься спиной к аудитории? И поднимешь руки?
Я поворачиваюсь на трясущихся ногах.
Интересно, как эти начинающие Микеланджело изобразят мой целлюлит. Их вообще этому учат? Типа как перспективе и воздушным слоям? Интересно, что Мистер Джемпер думает о моей заднице? Его от нее тошнит, это точно. Спорю на что угодно, все его подружки – идеальные XS-очки с попками-персиками.
Я думаю о сыре на тосте. Интересно, какой хлеб у нас остался.
Мои руки горят от усилия держать их поднятыми вверх. Две капли пота стекают по телу. Учитель снова заговаривает.
– Не бойтесь занять более удобную позицию, – говорит он. – Придвиньтесь к модели. Поищите хороший ракурс.
Ножки стульев скрипят по деревянному полу. Мистер Джемпер садится всего в трех футах от меня. Он так близко, что я чувствую его лосьон после бритья. Пахнет свежестью и морем.
Спорим, он думает, что ты психичка, раз разделась на публике в воскресенье вечером. Спорим, он думает, какие у тебя огромные и уродливые волосатые бедра. Спорим… прекрати, Мэриэнн!
Я возвращаюсь к комочку. Интересно, почему пол в школах всегда такой пыльный. Наверное, дома придется перестирать всю одежду. Наконец, учитель разрешает мне одеться.
В этот момент я чувствую себя еще более обнаженной. Он сказал мне взять с собой накидку – наверняка имея в виду те шелковые накидки моделей на богемных парижских чердаках, – но у меня был только флисовый халат. Я надеваю его, делаю глубокий вдох и подхожу к Мистеру Джемперу.
– Извините, мне немного не хватает практики, – бормочет он, глядя на свой мольберт. – Я не успел точнее схватить ваш нос, и лоб вышел немного высоковатым…
Я смотрю на хаотичный набросок своей обнаженной фигуры. «К черту лоб! – хочется крикнуть мне. – Ты нарисовал мне жопу размером с Австралию!»
Я быстро одеваюсь в туалете, стоя босиком на ледяной кафельной плитке. Пытаюсь натянуть колготки, не вывалившись из кабинки. Сажусь на крышку унитаза.
Чувствую себя опозоренной, а не вдохновленной.
Зачем я это сделала?
Судьбоносное похмелье