Его собственные слова, написанные еще до того, как он увидел это место. Проза на стадии застройки.
Они стоят в демонстрационной квартире.
Даже после малообещающего экстерьера он разочарован. Впечатление полного отстоя. Ламинированный пол, мебель под «ИКЕА», дерьмовые картинки на стенах. Здесь явно сэкономили – эта мысль приходит к нему, едва он переступает порог. Слишком мало пространства. Здесь ничуть не «просторно», даже в понимании агента по недвижимости. Ощущение тесноты. Никаким «вау-фактором» здесь не пахнет, не считая разве что террасы, с которой открывается вид на горы в солнечном свете.
Так или иначе продать такое будет нелегко. Не по объявленной стоимости.
Он возвращается в квартиру. Интересно, кто был советчиком Нойера? Такая экономия просто не оправдывает себя. Только если у него совсем не было денег. Но в таком случае нужно было найти других инвесторов. Никакой проблемы. Джеймс знает, где их найти, где найти денег на такие проекты. Однажды Хамфри взял его с собой на мероприятие в «Огурец»[48] – деньги их там просто ждали, разодетые, улыбающиеся, жующие закуски.
Должно быть, Дьюти-Фри просто оставил проект без внимания. Это действительно второстепенное дело. Никакие олигархи не потянутся в эту сонную долину. Ничего похожего на Мерибель-Виллидж[49]. Но даже если так, можно было сделать все на должном уровне. Выжать из проекта все, что можно. А теперь придется в итоге делать скидку на пятьдесят тысяч. Зачем бросать деньги на ветер? Несколько достойных предметов мебели, холодильник «Смег», немножко мрамора в ванной. Такие детали делают сделку успешной. Эти люди приходят сюда на день. Первое впечатление – все, что у них остается.
Он открывает и захлопывает дверцы хлипкого кухонного гарнитура.
Ну должен же быть хоть какой-нибудь вау-фактор.
Занавески, думает он, слово из студенческого общежития. Какой-то жуткий цветочный орнамент – полная хрень.
Она видит, что он не в восторге.
– Вам не нравится?
– Все отлично, – говорит он ей. – То есть пришлось экономить, конечно.
Он улыбается ей. И видит, что она его понимает. У нее то же ощущение.
– Кто был советником месье Нойера в этом деле? – спрашивает он и сразу добавляет, улыбаясь: – Я знаю, что не вы.
Он понимает это уже по тому, как она одевается. И подумывает, не сказать ли ей об этом. Что-то в этом роде.
Но момент упущен. Она говорит:
– Нет, не я. Не знаю, кто это был.
– Возможно, мадам Нойер?
Он говорит это как бы в шутку, и она снова повторяет:
– Я не знаю.
– А есть вообще мадам Нойер? – спрашивает он.
– Да, есть.
– Давайте тогда посмотрим остальное, – предлагает он.
Другие квартиры без мебели выглядят более привлекательно. Их пустота хотя бы предполагает какие-то возможности. Впрочем, все они будут такими же, как демонстрационная квартира. Несмотря на то, что она сказала, Нойер очевидно не знает, что делает. Ему нужна помощь. Нужен кто-то, чтобы держать его за руку. Именно на это Джеймс и надеялся – найти кого-то, кому нужна помощь.
Он подумывает, а стоит ли вообще показывать демонстрационную квартиру. Уж лучше показывать эти, пустые.
Он стоит у окна «пентхауса» – четыреста двадцать пять тысяч евро (без НДС) – дуплекс на самом верху здания, с видами на всю долину. Долина замыкается массой пересекающихся пиков. Целой стеной. С другой же стороны горизонт низкий.
Пол здесь еще не положен, он шагает по бетону.
– Здесь спят шестеро, так? – спрашивает он.
– Восемь, – говорит она.
– Восемь? – переспрашивает он скептически, словно журналист, берущий телеинтервью у политика.
Она говорит:
– Будет диван в гостиной.
– Верно. Ясно.
Он подходит к одному из окон. Здесь просторнее, чем в других квартирах.
– Камины были бы очень кстати, – рассуждает он.
– Возник вопрос, – говорит она, – в связи со страховкой.
– Да? – Он стоит, глядя в окно. – И все же.
Его рука на холодном стекле. По другую сторону вздымаются зеленые склоны, по сторонам долины высокие пастбища и сосновые рощи. Деревья отсюда кажутся игрушечными. Островерхие игрушечные деревья. Он смотрит на них. Все такое неподвижное.
48
Неофициальное название небоскреба по проекту Нормана Фостера в Лондоне, полученное из-за формы и цвета.