Это было в 1968 году. Ну а в далеком 1941-м Калашникова еще только ждали победы, наступившие после войны. 2 октября 1941 года военно-врачебной комиссией госпиталя Михаил был признан подлежащим увольнению в отпуск для восстановления здоровья в Бурлю-Тюбинск на один месяц с переосвидетельствованием по месту жительства. При этом врачи диагностировали ограничение подвижности в левом плечевом суставе и наличие подживающей раны в области подмышечной впадины.
4 октября 1941 года (о чем имеется запись в книге учета больных и раненых госпиталя № 1133) Калашников убыл в распоряжение Бурлю-Тюбинского РВК (Колпашкинский округ, Чайнский район, Парбигский сельский совет), где проживали родственники. Рука на перевязи. В вещмешке тетрадка с рисунками задуманного пистолета-пулемета, пачка эскизов отдельных деталей и общий вид в разрезе. Это был бесценнейший груз, который Калашников когда-либо в своей жизни перевозил.
Впереди — полугодовой отпуск, и рой мыслей в голове, как создать оружие надежнее и проще. Путь на Алтай лежал через Казахстан. Времени для раздумий над будущей конструкцией пистолета-пулемета в вагоне поезда больше чем достаточно. Под стук колес думается легко, непринужденно, в сознание словно вколачиваются будущие конструкторские решения. Как воплотить в металле то, о чем мечталось и мучительно думалось на госпитальной койке?
Чисто житейские мысли тоже покоя не давали. Три года не видел он матери, сестер и братьев, отчима, что с ними? В сердце закрадывалась тревога.
Но как же идея, как же елецкие оружейные диспуты, наказ Жукова? Нет, срочно нужно браться за макетный образец. Каким ему быть? Сколько бесед было с красноармейцами о том, каким они хотели бы видеть солдатское оружие. Многие очень хвалили немецкие автоматы. Легкие и простые, они были удобны в ближнем бою. Непременно изучить поближе, поразбирать, заглянуть. Но где делать макет? И будто бы на весах был: с одной стороны, мир личных притязаний и эмоций, а с другой — солдатский долг, слово изобретателя. Зря, что ли, звание выстрадал. Не-а… Заслужил потом своим, бессонными ночами, натруженными мозолями… И вот уже решение пришло как-то неожиданно, словно само собой. Матай!!! В голове шаровой молнией промчалась мысль-догадка. И защемила, загудела по нервам. Да, только Матай… Только там… Только там, в родном паровозном депо среди своих матайских друзей и мастеровых товарищей можно будет реализовать сокровенное, задуманное…
Так и не доехал Михаил ни до Алтая к сестрам, ни до сибирской деревни, где жила мать с отчимом. Решительно сошел с поезда на железнодорожной станции Матай Талды-Курганской области Казахской ССР[11]. Здесь перед войной начинал свою трудовую деятельность, здесь остались друзья и были мастерские, хотя и с примитивным, но все же пригодным для поставленной цели оборудованием.
На протяжении всей жизни Михаил Тимофеевич сохранил самое доброе отношение к Казахстану. Мудрено ли, Казахстан стал для него трамплином в большую жизнь. Где были и слава, и зависть, друзья и враги. Калашников называет Казахстан своей второй родиной. Он говорит, что сделал здесь два изобретения: пистолет-пулемет и своего сына Виктора. Когда Нурсултан Назарбаев был повторно избран на пост Президента Республики Казахстан, М. Т. Калашников направил в его адрес теплое приветствие, в котором были и такие строки:
«С Казахстаном у меня связано самое значимое событие в жизни — создание своего первого пистолета-пулемета, давшего путевку в большую конструкторскую жизнь, о чем я никогда не забуду».
…Вот оно, до боли знакомое паровозное депо, привычные мастерские. Распростертые объятия друзей-товарищей, расспросы о фронте, посвящение только самых доверенных в конструкторскую проблему. Начальник депо, кстати, тоже Калашников, не стал возражать против реализации задумки.
О, этот юношеский максимализм! И все же самонадеянность потом не раз выручала его, выносила наверх в ситуациях, казалось бы, самых безысходных. Вот и тогда инженерно-техническую часть и отработку чертежей Михаил возложил на себя. А ведь у него даже способности к рисованию были сомнительные. А чертежное дело — это ведь сложнейший, требующий подготовки и навыков труд. Чертежи требовались не только по цельному образцу, но по каждому узлу, по каждой детальке в отдельности. Куда, казалось, без знаний, без всякого опыта?! Как воздух нужны были помощники и в других делах — слесарных, для работы на станках. Никто особо не принял всерьез неприметного старшего сержанта и его навязчивую идею. Но по мере того как в ходе ночных бдений стали проясняться общие черты макета и контуры конкретных деталей и узлов, все больше стали интересоваться его работой деповцы: что да как? И тут старший сержант включал все свое красноречие и взахлеб рассказывал о неимоверных трудностях, которые испытывают бойцы на фронте. О том, что ему выпала участь создать пистолет-пулемет, который поможет добыть победу над врагом и вышвырнуть фашистов за пределы страны.