— Что ж не уходишь? Иди, — сказал он, впрочем, довольно спокойно.
Нюрка села на табурет возле Жориной спины, разглаживая сарафан на коленках:
— А вы на меня не обижайтесь…
— С чего ты взяла? Нисколько даже.
— Я, честное слово, никуда не уеду, пока мы не кончим. А потом, ведь вы сами уедете. А мне надо искать Зину.
— Поди, давно дома на диване твоя Зина.
— Не смейте так говорить! — возмутилась Нюрка.
— Ну, не буду. Не буду.
Жора храпел с присвистом, и за окном шуршал дождь.
— Стар я стал, что ли? Знаешь, мне уже хочется куда-то возвращаться. Понятно тебе? Да где тебе это понять, рано. Тебе ещё хочется идти вперёд и без оглядки.
— Нет, я понимаю, — сказала Нюрка. — У меня есть мама.
— А у меня есть жена. И сынишка. В Москве. Но они обязательно ко мне приедут… Хочешь, приезжай тоже. Будем жить вчетвером, и я буду вам привозить подарки. А ты поступишь в музыкальный техникум и, когда я буду возвращаться, будешь мне играть и петь, как тогда, на пустыре. Вот только пианино у меня нет. У меня, брат, много чего нет…
— У меня есть гитара, — сказала Нюрка.
— Ну вот видишь!
— Но, наверное, я в городе не смогу играть.
— Почему это? — сказал Чумак неуверенно и подумал, что, может быть, она права, и всё это звучит только в степи, где нет стен, где пахнет конским навозом, где дым костра, уборочная, строители, нивелир, полынь и звёзды…
— Не обижайтесь на меня! — повторила Нюрка жалобно. — Я буду вам писать письма…
— Что с тобой поделаешь — пиши.
— Послушайте, это вы сочинили стихи?
— Какие?
— Ну те, про спелые звёзды.
— Нет. Это Багрицкий. Жил такой поэт.
— А вы разве не умеете?
— Умел когда-то, но не такие.
— А какие?
— Такие, например:
— Да, не такие… Но всё-таки хорошие стихи.
— Не подлизывайся. Вижу насквозь — тебе не нравится. И работа наша тебе больше не нравится.
— Нравится, нравится! Только жаль, что её не видно. Вот начнёт работать комбинат — его видно, а наш кабель под землёй.
— Ну и что ж, что под землёй. Зато от него будет свет. А разве плохо проектировать дороги? Вот возьму да и спроектирую дорожку на вашу ферму, а ты по ней приедешь ко мне в гости.
— С мамой?
— С мамой.
— И с Зиной?
— Можно и с Зиной.
Чумак усмехался и думал: «Как хорошо — два человека. Не отец с дочерью, не брат с сестрёнкой, не муж с женой, не два старых друга; просто два человека. Иногда — большой и маленький…»
Жора проснулся, поглядел в окно: «Дождь? Дождь». И снова упал лицом в подушку.
Они сошли с поезда, и Зина шла впереди, а папа сзади. Они сели в тряский автобус и скоро снова вышли — Зина впереди, а папа сзади. Он совсем замучился, и у него было серое лицо, но Зина не оглядывалась и не видела, какое у него было лицо.
У автобусной стоянки толпился народ. Мокрые плащи, мокрые телогрейки, капли дождя на волосах и ресницах, калоши, мокрые кошёлки, мокрые мешки.
Пока ещё не все приезжие вышли из автобуса, Зина ринулась к мокрым людям — спросить о Нюрке. Папа протестующе поднял руку, но тут же безнадёжно её опустил: всё равно не увидит. И, если бы он попытался сказать ей, что так никого не ищут, она не стала бы слушать. К тому же ему очень тяжело было говорить, он плохо чувствовал себя.
А Зина была уверена, что сегодня день, когда всё, о чём подумаешь, встретится на пути. Может быть, потому, что думаешь не о многом. Прозябание кончилось, неизвестность кончилась, голод кончился, детская игра в костёр кончилась — осталось самое простое: встретить Нюрку и увезти со с собой.
Она не оглядывалась по сторонам, не видела ни новых домов, ни кранов, ни фундаментов на пустыре, ни зелёных ростков на улицах; теперь её и вовсе не интересовало, какой он, Кучук. Наверное, такой же, как и все другие места, которые она проезжала, не разглядывая. Такой, как и Алтайка. И один и тот же дождь над ними.
— Вы не видели тут Нюрку? Мою сестру Нюрку? — спрашивала она.
В ответ люди качали головами в мокрых капюшонах, косынках, фуражках. Но тут из-за спин показалось молодое лицо парня с отвисшей нижней губой.
— Какая Нюрка? Такая белобрысая, белоглазая?
— Это ещё неизвестно, кто белоглазый, а она красивая, — огрызнулась Зина, нисколько не удивляясь.
— Как не знать, — продолжал он. — Она с нами на изысканиях. Всё сестру ищет. Это ты — сестра? А не похоже. Ты чернявая. — Жора засмеялся, радуясь своему остроумию.