– Думаешь, оно правда мертво? Потому что… оно выглядело совсем как…
– Как что? – спросила мама.
– Как… чудовище… или… или что-то вроде того.
– Чудовище? – засмеялась мама. – Ах, Эдди, будь моё воображение хоть вполовину таким же богатым, как у тебя, я сейчас была бы уже автором бестселлеров.
– Ты не видела его пасть?
– Не успела рассмотреть.
– Эй, – позвал папа, – полицейские уже едут с эвакуатором. Офицер, с которым я говорил, посоветовал подождать в машине.
– Почему? – удивилась мама.
– Я сказал ему, что сбил медведя.
– Зачем ты так сказал?
– Потому что это правда!
– Это был не медведь. На медведя это было совсем не похоже. – Вздохнув, она пошла назад к «универсалу». – Эдгар думает, что это какое-то чудовище. Честное слово, вы два сапога пара.
Эдди уже хотел пойти за ней, когда заметил краем глаза кое-что в конце дороги и оторопел. На другой стороне долины, на вершине зелёного холма, по которому вилась извилистая дорога, стоял небольшой дом. Рощицы высоких деревьев на соседних холмах покачивали ветвями на ветру. Горизонт разрезали размытые из-за дымки горные пики Блэк Худ. Он уже видел этот пейзаж, но где? На почтовой открытке? В книге? Во сне? Ощущение смутного узнавания навалилось так неожиданно, что затмило образ сбитого папой существа. Ноги Эдди понесли его вперёд по выцветшей жёлтой ограничительной линии.
Широкая каменная печная труба могильным монументом вырастала из центра покатой черепичной крыши. Пять маленьких окон на втором этаже и четыре на первом, по два от висящей на петлях сломанной двери. Серая отделка стен кое-где облупилась, по крайней мере в тех местах, что проглядывали за буйно разросшимися кустами и травой.
У Эдди пересохло в горле.
– Не может быть, – ахнул он, внезапно вспомнив, где видел этот дом.
– Эдгар, ты хочешь, чтобы тебя грузовик сбил? – возмутилась мама из окна пассажирского сиденья.
Эдди указал на холм впереди.
– Но…
– Залезай в машину, – папа высунулся из-за водительской двери.
Эдди чуть ли не бегом вернулся к «универсалу» и запрыгнул на заднее сиденье.
– На что ты смотрел? – спросила мама. – Ты что-то услышал в лесу? Только не говори, что тот зверь всё ещё жив.
Вместо немедленного ответа Эдди наклонился и поводил руками по полу в поисках книги, что читал в дороге. «Месть Кошмарий». Она оказалась под маминым сиденьем.
– Эдгар, в чём дело? – мама выглянула из-за обитого синим винилом подголовника.
Он открыл книгу и развернул её так, чтобы родителям был виден задний клапан суперобложки с фотографией мужчины на фоне того самого дома на холме. Только на снимке окна ещё не были разбиты. Трава и кусты были пострижены, отделка, правда, оставляла желать лучшего, но всё равно выглядела намного аккуратнее, чем сейчас, а печная труба смотрелась монументально, но без могильного налёта. Выражение лица мужчины было серьёзным, но лохматые русые волосы и короткая борода придавали ему благодушный вид творческой личности. Под фотографией была краткая биография: «Натаниэль Олмстед живёт в маленьком городке на северо-западе Массачусетса. Он астроном-любитель, знаток древней истории и большой поклонник фильмов о чудовищах». Родители глянули на снимок, после чего вопросительно посмотрели на Эдди. Он указал на дорогу.
– Смотрите…
– Ого! – воскликнул папа, лишь сейчас заметив дом на холме.
Эдди где-то читал, что в нём уже лет тринадцать никто не жил, хотя, судя по его запущенности, он бы дал и все тридцать.
– Как странно… – пробормотала мама.
– Натаниэль Олмстед жил в Гейтсвиде? – спросил Эдди.
– Не знаю, – рассеянно отозвался папа. – Кто такой Натаниэль Олмстед?
– Папа! Это он! – Эдди ткнул пальцем в фотографию на клапане. – Он автор всех моих любимых книг. «Месть Кошмарий», «Ярость вендиго», «Призрак в особняке поэта», «Проклятье глемлинского языка». И кучи других. Про фантомов, духов. Ужасы, короче.
– Так вот почему ты решил, что видел на дороге чудовище. – Мама взяла у него книгу и изучила обложку.
Эдди покраснел.
– Может быть.
– Только не говори, что этот Олмстед до сих пор там живёт, – изумился папа.
– Ну, вообще-то он пропал без вести лет тринадцать назад, – ответил Эдди. – Никто не знает, что с ним случилось и жив ли он вообще. Но его книги до сих пор пользуются популярностью. Я их все прочел. Как минимум два раза.