Полковник помрачнел.
Быстро же забыл — еще до своей смерти — какой ценой оплачена его жизнь. Пусть сам не видел, как сожгли Аграфену с детьми фашисты, но ведь знает и пронес это мучительное знание через все годы. Вдова горела в мертвом огне, а он был уже далеко за линией фронта, у своих, вел маршевый батальон на прорыв, в наступление. Не из окружения пробивались. Добывали Победу.
Женя Бузмаков в то время сражался у партизан и рассказывал после войны о трагедии деревни, где немало бойцов нашли помощь и поддержку. И великую веру. И скорбное прощение за то, что не сумели остановить врага на границе.
Неохватна была беда.
И не боялась смерти Аграфена, когда приютила в своем доме его и Бузмакова. Об этом много раз полковник пытался написать, и выходило вычурно слишком, скучно и бездушно.
Он не умел рассказать о прекрасном человеке, подвиг которого заключался всего лишь в том, что вдова у себя в доме давала передохнуть красноармейцам, переждать свою слабость, окрепнуть телом и духом.
Но он-то помнит свою боязнь погубить сильную и красивую женщину с шестерыми мальцами. Слухи отовсюду докатывались о бесчинствах гитлеровцев, и бесстрашие вдовы делало их бесстрашными.
Как о том рассказать? Аграфена даже не была связана с партизанами. Во всяком случае, Жене Бузмакову это не удалось установить…
В больнице надумал Петраков открыть в избе Аграфены музей. Совсем кстати поставил он дачный домик рядом с почерневшим срубом. Постепенно, невероятно медленно все же отыскивался след тех, кто когда-то в лихую годину переступал порог вдовьей хаты. Именно у колодца Аграфены теперь мечтал Игнат Фомич собрать этих бойцов. Каждый бы рассказал свою судьбу, которая заново начиналась у окруженцев в этой простой деревенской избе.
Много раз полковник видел во сне музей Аграфены.
На стенах развешаны многочисленные портреты спасенных вдовой и их письма, их огненные слова о своих подвигах и прожитой жизни. Письма к простой русской женщине и живых, и мертвых, ибо почти сорок лет прошло.
А лечащий говорит: «Не волноваться!»
Оказывается, слишком спокойно он жил и действительно не волновался до встречи на вокзале.
Давно пора открыть музей Аграфены. Скажем, привезти ее избу в город и поставить на пьедестал на какой-либо площади. Не только пушками и танками, что вознеслись на постаментах и видны далеко, напоминать живым о войне. Пусть сыны и дочери целуют руки своим матерям!
От заревых мыслей прибавлялось сил, словно, как и прежде, полковник обладал несокрушимым здоровьем. Только неладно получилось на вокзале.
Что ж, это и есть плата за нелегкую науку помнить!
За три месяца никто ни разу не навестил Игната Фомича.
Он был удивлен, обрадован, заинтригован, когда дежурная медсестра позвонила ему по телефону и предупредила о госте.
Полковник сразу подумал о Бузмакове, который работал на Крайнем Севере и вот проездом очутился в городе. Такое могло произойти, потому что старый фронтовой товарищ писал неоднократно о своем желании обязательно поклониться праху Аграфены.
В дверь палаты постучали, и Игнат Фомич, готовый увидеть Бузмакова, был раздосадован, когда вошла немолодая женщина в накинутом на плечи халате.
— Вы Петраков? — спросила она, быстро подошла, крепко пожала руку и представилась: — Наталья Ивановна Дягилева.
Это о ней, верно, предупредили, сообразил полковник, чувствуя неловкость и легкую растерянность. Как будто, если припомнить, никогда он не встречал эту строгую женщину с выразительными серыми глазами, с мягкими чертами лица, по-девичьи еще стройную. Он удержался от бестактных вопросов и с любопытством взглянул на гостью. Конечно же ему не приходилось ее раньше видеть.
— Простите, — извинилась Дягилева, и Петраков опомнился, предложил ей сесть, сделав вид, что такие визиты ему не в диковинку.
— К вам, видимо, часто обращаются, — первой начала разговор Дягилева, — на радио мне сказали, что на ваше имя очень много приходит писем в редакцию. Я слышала тоже ваше выступление и поэтому решила обратиться лично. Извините, что нашла вас в больнице. — Она принялась из хозяйственной сумки выгружать пакеты и банки, не обращая внимания на протесты Петракова. — Я же знаю, Игнат Фомич, вы одиноки. Иначе, поверьте, у меня хватило бы терпения дождаться, пока вы поправитесь и вас выпишут.