Потом нахлынули воспоминания о Лиз, и печатные колонки расплылись перед глазами.
«Ненавижу это место! – вспомнил он ее слова. – Здесь все только и думают что о деньгах – изо дня в день! Вы, как свиньи, кормитесь из одного большого корыта».
И еще он вспомнил, как сам яростно обвинял ее в том, что она не понимает его.
«Я хочу вернуться на Восток!» – заявила она ему в тысячный раз, во всяком случае так казалось теперь, хотя тогда он ее просто не слышал. И вот в один прекрасный день, когда уже были исчерпаны все ресурсы – терапия, консультации специалиста по вопросам семьи и брака, цветы в качестве извинения за поздние возвращения домой и примиряющий секс, – Лиз так и сделала: вернулась на Восток. Развод они оформили, не встречаясь, по почте. Майк не представлял, где она теперь; знал только, что она вновь вышла замуж в Нью-Йорке, и у нее по крайней мере один ребенок.
И лишь когда они расстались, он понял, как она права. Но было поздно. А потом из-за неудачи с проектом «Занзибар» вся его карьера полетела к чертям.
Он взял расчет и уехал в другом направлении, надеясь забыть пережитый кошмар. Пару лет он беспробудно пил в Кэрнсе,[11] и только добравшись до Фиджи, начал постепенно приходить в себя. Ему понадобилось пять лет – пять лет одиночества или ни к чему не обязывающих интрижек, как с Жасмин, – чтобы признать: это он не понимал. Считал, что жена предала его, но на самом деле его предательство было куда более оскорбительным, поскольку, живя с ней, он всего себя отдавал другой страсти.
…Самолет взлетел вовремя. К подлокотнику кресла Майка крепился плоский экран, и он коротал время за просмотром фильмов, которые никогда не видел и о которых даже не слышал.
Промежуточная посадка в Гонконге. Майк погулял немного по залу нового аэровокзала – его пещерное нутро напоминало съемочную площадку какого-то научно-фантастического фильма, словно архитектор стремился воплотить тему безликости аэропортов, – затем вновь сел в самолет. Предстоял долгий перелет через Тихий океан до Сан-Франциско.
Майк спрашивал себя, что он должен чувствовать? Разве он летит не домой? А где его дом? Вырос он в Коннектикуте, но после смерти матери отец продал дом, в котором они жили, когда Майк был ребенком, и перебрался во Флориду. Брат, с которым они никогда не были близки, после его разрыва с Лиз вообще перестал с ним общаться. Как знать, может, в Далласе у него уже есть племянники или племянницы, которых он никогда не видел. При этой мысли Майк покачал головой. Какой у него дом, не известно, но уж точно там не будет загородных пикников и футбола.
00010
– Наш новый сотрудник – холостяк, – сообщил Гари Фортино.
В Калифорнии время близилось к полудню. Пока Майк летел над Тихим океаном, пересекая международную демаркационную линию суточного времени, его персону обсуждали на совещании; оно шло в небольшом конференц-зале по соседству с комнатой, из окна которой двумя неделями раньше выбросился Лестер Дюшан.
– Это хорошо, – одобрительно произнес Тодд. – Люблю, чтобы на нас работали несемейные. – Тодд был основателем, председателем совета директоров, президентом и главным исполнительным директором «Това системз». В компании все обращались к нему только по имени. Само название компании слагалось из первых пар букв его собственного имени и имени его жены: Тодд и Валерия – Това. – Вот и Говард у нас холостяк, – добавил он и начальственно передернул плечом, давая понять двум следователям, что он согласен со своим главным помощником.
В комнате находились пять мужчин и одна женщина. «Това системз» представляли Гари – вице-президент по материалам и начальник погибшего Лестера, Говард – босс Гари, Тодд – босс Говарда и сотрудница юридического отдела, что-то яростно черкавшая в своем блокноте на протяжении всего совещания. Дознание проводил инспектор Баркер из полицейского управления Сан-Хосе. Его напарник молча делал записи.
– Вы проверили нового сотрудника на предмет употребления наркотиков? – спросил Баркер.
– Проверим, – заверил его Говард. – Он когда-то уже работал у нас и хорошо справлялся со своими обязанностями.
– Ему известно, что его взяли на место человека, покончившего жизнь самоубийством? – допытывался полицейский. Вопрос не имел отношения к расследованию, но эти упивающиеся собственной важностью люди с отрепетированным выражением потрясения на лицах раздражали его.
– Он наш бывший сотрудник, – повторил Гари. – И мы рады, что можем нанять опытного специалиста.
Тодд энергично кивнул.
– Это был просто несчастный случай, только и всего, разве не так?
Баркер отвечал ему бесстрастным взглядом.
– Видимо. – Типичное заявление, точно так говорили про женщину, которая выпрыгнула из служебного самолета и упала на школьный двор: ее работодатель, разумеется, не имел к этому никакого отношения…
– О его семье позаботятся, уверяю вас, – добавил Тодд.
– Приятно слышать, – сказал Баркер. – Так вы утверждаете, что он не оставил после себя ничего такого, что помогло бы нам узнать, где он доставал кокаин?
Представители «Това системз» переглянулись и дружно пожали плечами.
– Тогда, пожалуй, на этом закончим. – Баркер мог что угодно думать об этих людях, но он понимал, что Лестер пал не от рук убийц.
Он кивнул своему помощнику, тот захлопнул блокнот. Оба поднялись.
– Наш юрист вас проводит, – сказал Тодд.
Говард и Гари тоже собрались уходить, но Тодд жестом приказал им задержаться. Дождавшись, когда полицейские вышли, он спросил:
– Этот парень, Майк Маккарти… знакомое имя…
– «Занзибар», – напомнил Говард.
– Точно!
– Если не хочешь, чтобы я его брал… – поспешил вставить Гари.
– Нет-нет, с кем не бывает, – перебил его Говард.
– Но смотрите, чтобы он опять нам что-нибудь не завалил, – сказал Тодд, поднимаясь и первым направляясь к выходу.
Вернувшись в свой кабинет, Говард застал там ждавшую его Трейси Карсон.
– Ну как расследование? – спросила она, разъезжая взад-вперед в его кресле.
– Обошлось.
– Слава Богу. Никаких обвинений, никаких отчетов. Сообщения полиции не будет, прессе нечего смаковать. Скоро все утихнет. Через несколько дней об этой истории никто и не вспомнит.
Трейси поднялась с кресла. Говард бросил восхищенный взгляд на ее грудь, которую, он знал, она недавно опять подтягивала: имплантаты с годами теряли упругость. Трейси с улыбкой обошла стол и, остановившись возле Говарда, потерлась о него.
– Боба вечером не будет, – вкрадчиво проронила она.
– Я приготовлю горячую ванну, – сказал Говард.
Утром следующего дня Майк ехал в «Това системз». В сравнении с прежними временами машин на дорогах вокруг Сан-Хосе заметно прибавилось. Из центра города – Майк остановился в «Хайятт Сент-Клэр», зарабатывая себе льготы на бесплатные ночевки в гостинице в будущем, – до штаб-квартиры компании он добирался почти час. Однако еще не приспособившись к смене часовых поясов, выехал слишком рано, и в результате пришлось двадцать минут сидеть в главном вестибюле и ждать Гари. Наконец он появился, улыбаясь Майку во весь рот.
– Привет-привет, приехал, значит?! – крикнул Гари, распахивая стеклянные двери и направляясь к нему.
– Как обещал, – ответил Майк, вставая с кресла, чтобы поприветствовать своего старого друга и нового начальника.
– Ты здорово выглядишь!
– Рад снова видеть тебя, Гари. – Майк вряд ли мог ответить комплиментом на комплимент: со времени их последней встречи Гари очень располнел и полысел, вокруг глаз пролегли усталые морщины.
Они обменялись рукопожатием, и Гари повел Майка к выходу. Он поднес пропуск к считывающему устройству, двери распахнулись и тут же с громким щелчком затворились за ними прежде, чем кто-либо успел бы проскочить следом.