— Какова?
— Вероятность равна нулю.
— Значит, судьба.
Негодяй оказался сообразительным. Я наградил его ненавидящим взглядом и торжественно уточнил:
— Судьба судеб!
Мы летели. Сияло утреннее солнце, тихо сопели движки, мы улетали подальше от слякоти и страха. Черный человек удивленно крутил головой, как будто не верил своим глазам. Я наивно полагал, что теперь он успокоится, а быть может, уснет. Но где там. Едва я попытался зажечь сигарету, как началось сызнова:
— Все-таки четыре двигателя надежнее, чем три. Если один откажет, не дотянем.
В ответ я звонко щелкнул замком ремня безопасности и невозмутимо откинул спинку кресла. Сигарету, скрепя сердце, спрятал. Сосед же мой ремня не отстегнул, а, наоборот, когда по микрофону объявили, что наш полет проходит на соответствующей высоте с соответствующей скоростью, а за бортом минус шестьдесят пять градусов по Цельсию, затянул ремень потуже.
«Уснуть бы и проснуться на земле», — подумал я и вспомнил, как однажды проспал начало снижения и был навсегда раздавлен страхом перед болью в ушах. Неужели я и сейчас испугался? Ведь как трясло. Я посмотрел на трещину в обшивке, и мне показалось — она стала пошире. Нет, ерунда, нужно отвлечься, нужно занять себя чем-нибудь несущественным, как это делает парочка впереди. Солнце прогрело внутренности самолета, стало тепло и даже жарко. Девушка сняла плащ и голым локотком касалась своего соседа. Может быть, не зря судьба их свела вместе? Может быть, она подарила их друг другу в воздухе в награду за что-нибудь хорошее там, в прошлом? А кого подарила мне судьба и за что?
Я поглядел краем глаза на соседа. Теперь наступила новая фаза. По тому, как ходили ходуном крылья его огромного мясистого носа, стало ясно — он что-то унюхал.
— Кажется, горим, — почти уверенно прошептало чудовище.
Я отчетливо ощутил запах паленого.
— Ничего не слышу. — Я приготовился к новому испытанию судьбы.
Со стороны пилотской кабины открылась штора и появилась с побелевшим от страха лицом стюардесса. Она озабоченно, не удосужившись даже улыбнуться пассажирам, быстро прошла в хвостовую часть самолета. Запах усилился до таких пределов, что не признавать его существования было бы просто смешно. Потом сзади, по центру салона, потянулась голубая прожилка дыма. Чуть позже еще и еще.
— Да, на сигаретный дымок-то не похоже, — с каким-то радостным самоистязанием пропел сосед, упреждая мои возражения.
Что и говорить, не табаком пахло.
— Вот она, ваша судьба судеб, как вы изволили выразиться. Нет уж, пардон, я скажу по-другому: одна паршивая овца все стадо портит.
— При чем тут овца? — сохранял я человеческое достоинство. — Какая овца?
— Та, у которой на руке написано погибнуть в самолете, — изрек черный человек и нагло сказал: — Дайте руку.
Я от неожиданности протянул ладонь. Потом вдруг опомнился, но тот уже вцепился в нее:
— Так и есть, смотрите: вот линия жизни, вот излом, обрыв, крушение…
Я присмотрелся и увидел лишь однобокое дерево с ветвями по правую сторону, а мой сосед докончил, как отрезал:
— Ваше дело — труба!
Сзади послышалось тележное поскрипывание, пронесся радостный вздох. Я оглянулся. Наша самолетная хозяйка, уже в белом переднике и чепчике, катила, подталкивая перед собой, аппетитно дымящийся обед. Неожиданное и, в общем, приятное событие подействовало на меня самым удручающим образом. Я оцепенел и сидел недвижимо, мрачно глядя на нераспечатанный бифштекс. Рядом на подлокотниках лежали мои обессилевшие руки. Чуть подальше, слева, с отчаянным урчанием доедал отмеренное Аэрофлотом мясо хиромант. Я глядел перед собой, а видел не серебристый пакет, не белой пластмассы одноразовый прибор, не красивый, цвета знамен французской республики пакетик горчицы, а черную лохматую бороду, обильно политую жиром. Подлец ел с аппетитом. Ловко пододвигал ножиком картофель, посыпал перцем, солил, нарезал небольшие ломтики бифштекса рубленого, отламывал белый хлеб, виртуозно намазывал сливочным маслом и запивал минеральной водой. «Да что же это такое? — жаловался я про себя. — Нужно что-то сделать, совершить хоть малое, но реальное действие». Собрав в кулак остатки воли, чуть не кряхтя, я потянулся к столику. Тревожно, как самолетная обшивка, захрустела под пальцами еще теплая фольга. Снизу она оказалась горячее, но я, обжигая пальцы, сдернул крышку и ужаснулся. Мой бифштекс безнадежно сгорел.
Тем временем сосед покончил с обедом, тщательно вытер бороду, приспустил ремень безопасности и выдохнул:
— Кормят как на убой.