В период работы в Ульме Караян встретился с человеком, оказавшим самое, может быть, сильное воздействие на его музыкальное творчество, — с Артуро Тосканини. Караян впервые познакомился с дирижерским искусством Тосканини на представлениях «Лючии де Ламмермур» и «Фальстафа»[44], когда в Вене гастролировал театр Ла Скала. Это событие явилось поворотным пунктом его творческого пути.
Ни одна из этих опер не ставилась в Вене уже очень давно, а «Лючию» Караян знал только в переложении для фортепиано. Он считал эту музыку банальной, но гений Тосканини полностью ее преобразил. Она неожиданно оказалась полной прекраснейших мелодий. Этот опыт показал Караяну, как мелодия, которая кажется совсем заурядной на бумаге, вдруг приобретает божественное звучание благодаря незначительному изменению некоторых деталей. Теперь Караян сам научился удивительно тонко расставлять мелодические акценты, но в то время превращение, совершенное Тосканини, казалось чудом. После этого Караян старался попасть на каждое выступление итальянского дирижера, в том числе на его концерты с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, прибывшим на свои первые европейские гастроли вместе с Тосканини в 1930 году, а также на его репетиции и концерты в Зальцбурге. В 1931 году он даже проехал на велосипеде 250 миль(!) от Зальцбурга до Байрейта, чтобы послушать, как Тосканини дирижирует «Тангейзером»[45].
После Зальцбурга, где высокий профессионализм оркестра постоянно напоминал Караяну обо всех недостатках его театра в Ульме, Караян стал дирижировать, по его собственному признанию, двумя оркестрами: одним настоящим и другим воображаемым.
Но год проходил за годом, а он оставался в Ульме. В период, когда атмосфера в Германии становилась все более мрачной, когда стране угрожали невероятная безработица и гитлеровский третий рейх, Караяну выбирать не приходилось. Как бы ни тяготил его Ульм, устроиться в другом городе было практически невозможно.
Но в конце концов ему пришлось искать себе новое место. После пяти лет работы в Ульме его неожиданно уволили. Только позднее Караян узнал, что администратор сделал это ради его же добра: он боялся, что Караян застрянет в Ульме навсегда.
Сейчас ясно, что такой способ продвижения его карьеры, каким бы жестоким он ни казался, все-таки дал желаемые результаты. Но тогда это выглядело иначе. В 25 лет Караян вдруг оказался на улице, без видов на работу и провел не одну бессонную и голодную ночь, прежде чем смог устроиться.
Караян увез с собой из Ульма много нежных воспоминаний о своих концертах и спектаклях в число которых входили «Мейстерзингеры» и «Лоэнгрин»[46] Вагнера, «Фиделио»[47] и Третья симфония Бетховена, Концерт для фортепиано с оркестром ре-минор Моцарта, где он был не только дирижером, но и солистом, а также специальный вечер, посвященный Рихарду Штраусу, в котором оркестр в увеличенном составе из 90 музыкантов исполнил «Дон Жуана» и «Жизнь героя»[48]. Но тогда воспоминания не много могли дать ему в практическом смысле. Последний год своей жизни в Ульме он провел, разъезжая по Германии в поисках работы, но не добился ни одного прослушивания.
Он был уже на грани отчаяния, когда его пригласили на пробу в Ахенский театр. Эта затея чуть было не провалилась из-за того, что оркестрантам Караян показался слишком молодым.
Ахен, конечно, был шагом вперед по сравнению с Ульмом. В Ахенском театре оркестр состоял из 70 музыкантов, а хор — из 300 певцов. Караян не прослужил там и года, как его назначили капельмейстером, или музыкальным руководителем. В 27 лет Караян стал самым молодым капельмейстером Германии.
Это был его первый значительный пост. Теперь в распоряжении Караяна находился хороший оркестр, он мог приглашать самых лучших певцов и музыкантов. В Ахене Караян впервые дирижировал всем «Кольцом Нибелунга»[49] Вагнера. Его репутация быстро крепла, и вскоре его начали приглашать в главные музыкальные центры Европы, включая Вену и Берлин.
Время, когда Караян вступил в свою новую должность — 1934 год, протекало под знаком зловещих перемен. 1933 год ознаменовался пожаром рейхстага, который послужил поводом для прихода нацистов к власти. В этом же году нацистские чиновники помешали Бруно Вальтеру выступить в Лейпциге и Берлине и вынудили его покинуть Германию, как покинули ее раньше или позднее Клемперер[50], Клейбер[51], Фриц Буш[52] и Томас Манн[53]. В тот период, когда Караян искал работу, опера Хиндемита «Художник Матис»[54] подверглась запрету нацистской цензуры, что побудило Фуртвенглера отказаться от всех своих постов и временно отойти от музыкальной деятельности.
44
«Фальстаф» („Falstaff“) — опера Дж. Верди, либретто А. Бойто по комедии В. Шекспира «Виндзорские проказницы» с добавлением сцен из его же исторической хроники «Генрих IV». Первая постановка — Милан, 1893 г.
45
«Тангейзер» — полное название «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» („Tannhauser und der Sangerkrieg auf Wartburg“) — опера Р. Вагнера, либретто композитора по сагам XIII века. Первая постановка — Дрезден, 1845 г.
46
«Лоэнгрин» („Lohengrin“) — опера Р. Вагнера, либретто композитора по сагам XIII века. Первая постановка — Веймар, 1850 г.
47
«Фиделио» — полное название «Фиделио, или Супружеская любовь» („Fidelio, oder Die eheliche Liebe“) — опера Л. ван Бетховена, либретто Ж. Н. Буйи в немецком переводе и обработке И. Зонляйтнера. Первая постановка — Вена, 1805 г.
49
«Кольцо Нибелунга» („Der Ring des Nibelungen“) — «сценическое торжественное представление» — оперная тетралогия Р. Вагнера, состоящая из 4 опер (муз. драм): «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов». Либретто композитора на основе скандинавского эпоса VIII — IX веков «Старшая Эдда» и германского эпоса XIII в. «Песнь о Нибелунгах». Первая постановка всей тетралогии — Байрейт, 1876 г.
50
Клемперер, Отто (1885 — 1973) — немецкий дирижер и композитор. Был руководителем Берлинского филармонического оркестра и Берлинской оперы (1927 — 1933). В 1933 году эмигрировал в США, после окончания второй мировой войны вернулся в Европу. Выступал во многих странах, в том числе и в СССР.
51
Клейбер, Эрих (1890 — 1956) — австрийский дирижер. В 1923 — 1934 годах был главным дирижером Берлинской государственной оперы. С 1936 года жил в Аргентине, гастролировал во многих странах Америки и Европы, в том числе и в СССР.
52
Буш, Фриц (1890 — 1951) — немецкий дирижер и пианист. С 1922 по 1932 год работал в Дрездене, с 1933 — в Буэнос-Айресе, много гастролировал в Европе и Америке. Известный интерпретатор произведений Р. Штрауса, Хиндемита и др.
53
Манн, Томас (1875 — 1955) — немецкий писатель, автор многих произведений, в которых тема музыкального искусства стоит на первом плане.
54
«Художник Матис» („Mathis der Maler“) опера П. Хиндемита, либретто композитора. Первая постановка — Цюрих, 1938 г.