Пасхальный фестиваль оказывается столь дорогим еще и потому, что он не получает никаких дотаций от правительства (хотя местные власти гарантируют возмещение убытков), и, следовательно, помощь богатых меценатов ему необходима. Удорожает фестиваль и то, что каждую оперу показывают ограниченное число раз, а любой оперный театр только тогда начинает покрывать гигантские расходы на репетиции и оформление, когда много раз покажет спектакль. Единственная часть фестиваля, приносящая доход — это концерты Западноберлинского филармонического оркестра, поскольку они рассматриваются как регулярные гастроли коллектива и финансируются сенатом Западного Берлина. Принимая во внимание астрономические цены билетов, малое число спектаклей и популярность фестиваля, не вызывает удивления тот факт, что посещение зальцбургских спектаклей стало вопросом престижа и что фестиваль собирает самую снобистскую аудиторию, закрывая дверь перед рядовым поклонником музыкального искусства.
Но властолюбие Караяна перечеркивает всякое другое решение, поскольку он хочет работать только в идеальных условиях, а они для него существуют только в Зальцбурге. „Grosse Festspielhaus“ — лучший в мире оперный театр в смысле технической оснащенности, освещения и т.д. Поскольку как оперный театр он функционирует нерегулярно, Караян может неделями репетировать прямо на сцене. Кроме того, он может использовать вместо настоящего оркестра записанную на кассеты музыку — метод репетиций, абсолютно запрещенный профсоюзами музыкантов в Северной Америке. Наконец, он может пригласить свой собственный оркестр —Западноберлинский филармонический, а не какой-нибудь второразрядный оперный. Повелитель Зальцбургского пасхального фестиваля, он должен беспокоиться только о своих собственных постановках и не тратить время и силы на другие, как это было в Вене. Эти условия необходимы для осуществления его художественных стремлений, но в результате только немногие, очень состоятельные люди могут увидеть Караяна во всем блеске. Демократизация оперных театров несовместима с идеалами Караяна, и только телевидение могло бы послужить выходом, тем более что Караян уже заснял на видеопленку несколько своих спектаклей.
Постановки Караяна в Зальцбурге, как правило, удачны. Оркестр играет великолепно, а тщательно подобранные певцы всегда хорошо подготовлены. Сценография его художника Шнейдера-Симсена[152] и освещение самого Караяна создают зрелище, которое сравнимо только с синерамой.
Тем не менее постановки можно кое в чем упрекнуть. Огромные размеры сцены удобны для создания впечатляющих сценических эффектов, но затрудняют слышимость и общение актеров друг с другом. Между тем любимые исполнители Караяна, Карл Риддербуш и Хельга Дернеш[153] среди прочих, никак не соглашаются считать это изъяном. Они утверждают, что размер сцены просто предъявляет повышенные требования к пению и актерской игре: им приходится искать новые выразительные средства, новые способы общения друг с другом и со зрителями, а что касается слышимости, то с этим никогда не возникает проблем, поскольку Караян очень внимательно контролирует громкость оркестра. Дернеш даже дипломатично заявила, что судить об этом должна не она, а зрители. Я как раз мог бы выступить в роли зрителя-судьи и должен сказать, что большая часть «Тристана» произвела обескураживающее впечатление. Несмотря на то что Караяну приписывают «камерный» подход к музыке Вагнера, в моменты, когда оркестр звучит громко, певцов действительно плохо слышно. Американское контральто Лили Чукасян[154], которая пела в «Гибели богов»[155], предполагает даже, что в зале плохая акустика. Однако Караян упорно ставит певцов в глубь сцены, даже во время больших сольных кусков. Так, например, в «Тристане» Дернеш пела „Liebestod“[156], стоя на расстоянии почти семнадцати метров от рампы, и временами голос пропадал, хотя сама по себе мизансцена выглядела очень впечатляюще.
152
Шнейдер-Симсен, Гюнтер (р. в 1926 г.) — австрийский театральный художник, работал во многих театрах ФРГ и Австрии. Постоянно сотрудничает с Г. фон Караяном на Зальцбургских фестивалях.
153
Дернеш, Хельга (р. в 1939 г.) — австрийская певица, сопрано. Известная исполнительница вагнеровских опер.
154
Чукасян, Лили (р. в 1934 г.) — американская певица, меццо-сопрано. Известный интерпретатор опер Верди и Р. Штрауса, камерных сочинений.
155
«Гибель богов» („Die Gotterdammerung“) — опера (муз. драма) Р. Вагнера (1874). Четвертая часть тетралогии «Кольцо Нибелунга».
156
„Liebestod“ (смерть в любви. —