Однако достоинства спектаклей Караяна значительно перевешивают их недостатки, поскольку только в Зальцбурге созданы условия для самых монументальных вагнеровских постановок нашего времени. Именно в Зальцбурге все таланты Караяна проявляются наиболее полно.
Подлинным сердцем Зальцбургского фестиваля, скорее всего, остается оркестр. Под управлением Караяна Западноберлинский филармонический оркестр играет Вагнера на редкость увлеченно и самозабвенно, потому что Караян требует от музыкантов не только технического совершенства, но и проникновения в поэтический смысл каждой ноты. Удивительной способностью Караяна-дирижера является то, что он умеет держать зал в напряжении всегда, будь то одна музыкальная фраза, сцена или пятичасовая опера. Во время спектакля Караян никогда не позволяет себе расслабляться. Он не выглядит очень активным за пультом, и музыка может звучать мягко, но вблизи заметно, что все его тело напряжено, как перед прыжком, а на лице написана отрешенность. В том репертуаре, который считается традиционным репертуаром Караяна — прежде всего музыкальные драмы Вагнера, — его зальцбургские постановки создали новый эталон оперного спектакля. Записи, при всей их технической безупречности, дают лишь отдаленное представление о сценических достижениях Караяна. Масштабность этих зрелищ, их необычайное драматическое напряжение можно оценить, только побывав на спектаклях Зальцбургского фестиваля.
6. Караян в Америке
В отличие от большинства ведущих дирижеров своего поколения Караян приехал в Америку первый раз, когда ему исполнилось сорок семь лет, уже вполне сложившимся мастером. Да и в последующее время он не частый гость в этих краях. С американскими оркестрами Караян тоже выступал довольно мало: две недели с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в 1958 году, несколько концертов с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром на концертной эстраде «Голливуд боул»[157] в 1959 году и два концерта с Кливлендским оркестром в Европе в 1967 году; несколько раз Караян появлялся в Метрополитен-опера в 1967 и 1968 годах. Более того, сейчас, когда американским музыкальным коллективам остро необходимы руководители, Караян упорно отвергает многочисленные предложения из США. В Европе же он ведет себя совсем иначе и заработал репутацию музыканта, принимающего одновременно дюжину приглашений; и, что самое удивительное, ему всегда удается сдержать слово. Однако, в силу самых различных обстоятельств, с американской музыкальной жизнью Караян познакомился поздно и не установил с ней прочные отношения. Несомненно, одной из причин явилось прошлое Караяна... Однако были, конечно, и другие основания для редких визитов Караяна в Америку; более связанные с его художественными установками, чем с критикой в его адрес.
В начале 1955 года Западноберлинский филармонический оркестр во главе со своим прославленным дирижером Вильгельмом Фуртвенглером собирался впервые отправиться на гастроли в США. Но Фуртвенглеру так и не пришлось представить свой выдающийся коллектив американской публике: 30 ноября 1954 года после долгой болезни дирижер скончался. Американское турне оказалось под угрозой срыва, поскольку его финансировал детройтский промышленник Генри Рейхольд при условии, что дирижером будет Фуртвенглер; после его смерти контракт был расторгнут. К счастью, в дело вмешалось западногерманское правительство и согласилось выделить средства на поездку оркестра. Теперь надо было только найти дирижера. Кто мог заменить Фуртвенглера? В прессе назывались имена Герберта фон Караяна и Серджу Челибадаке, но в более выгодном положении, несомненно, находился Караян. Он уже давно лелеял мечту унаследовать Западноберлинский оркестр и старался заручиться поддержкой влиятельных друзей. Когда за год до смерти Фуртвенглера к Караяну пришел администратор оркестра доктор фон Вестерман и спросил, поедет ли Караян с оркестром, если Фуртвенглер не сможет, Караян согласился, но при условии, что его назначат постоянным дирижером оркестра. На сей раз Караян уже начал предгастрольные репетиции с оркестром, а официальное назначение его на пост Фуртвенглера все не приходило. Такое решение находилось в компетенции западноберлинского сената, который не намеревался собираться в ближайшее время, до начала гастролей. Караян, с его железной волей, по-видимому, отказался бы от поездки, если бы бургомистр Западного Берлина не предложил временную меру: решили, что на пресс-конференции, посвященной поездке оркестра за океан, сенатор по делам культуры предложит Караяну занять место Фуртвенглера. Таким образом восшествие Караяна было оглашено и его самолюбие удовлетворено. После возвращения в Западный Берлин Караяна официально утвердили постоянным дирижером Западноберлинского филармонического оркестра.