…Старые стенные часы гулко пробили семь, и тотчас же раздался вопль несчастной женщины. Сбежались соседки, и она запричитала, давясь слезами:
— Ведь и не жаловался ни на какую болезнь… Страдал из-за нас… И ушел вдруг, не сказав последнего прости… — Она склонилась к бездыханному телу, распростертому на кровати. — Вот и пришел твой час!.. Аминь…
Сейид Джад
Прощание
Перевод Л. Петровой и О. Фроловой
Огромный вокзал кипит как котел — крик, суета, гам, звонки, гудки, скрежет поездов и клубы дыма… Самиха, поставив на пол чемодан, с тревогой вглядывается в огромный зал ожидания. Его еще нет. Бьет половина первого, она подводит стрелки своих часов. Хусни обещал прийти проститься, но придет ли? Она посмотрела в сторону книжных киосков: может, он там? Ее всегда раздражает, что он долго стоит перед витринами книжных магазинов. Но и здесь его не было. Самиха узнала бы его из тысячи других, даже по походке, еще издали. Ей кажется, она почувствовала бы его приближение по запаху его тела, который запомнился ей с того самого дня, когда он впервые крепко обнял ее…
Скользнув глазами по сидящим в зале, она направилась к буфетной стойке. Нет, он еще не пришел! Да и придет ли вообще? Удастся ли увидеться с ним перед отъездом? Он ведь вечно занят своей работой… А вот прежде он всегда находил повод, чтобы удрать из конторы. Потом вдруг они стали встречаться все реже и реже. Но ведь он обещал! Неужели она уедет, не простившись с ним! Тогда каникулы будут так тоскливы, как тоскливы серые тени людей и домов на ночных улицах ее городка. Сердце щемило от боли… Сколько раз он назначал ей свидания, а сам не приходил вовсе или опаздывал почти на полчаса! Она сердилась, а он будто не замечал этого. Она чувствовала, что он разлюбил ее, но все-таки тянулась к нему — звонила по телефону, назначая свидания сама…
Тяжелый чемодан оттягивал руку, она поставила его, посмотрела на часы. Без двадцати час. Где же он? Неужели она надоела ему? Так скоро? Двое молодых мужчин, проходившие мимо, остановились, бросая на девушку жадные взгляды. Она равнодушно отвернулась и уставилась на двери, оглядывая каждого входящего в зал.
…Однажды вечером они договорились встретиться на площади ат-Тахрир. Он слишком долго заставил себя ждать. Некоторое время она шла рядом с ним в полном молчании. Потом сказала голосом, дрожащим от гнева:
— Знаешь, пока я ждала тебя, многие приставали ко мне, а один сказал: «Девушка, он все равно не придет! Пойдемте с нами».
Больно вспоминать, что он ответил.
— А может, ты и вправду ошиблась с выбором? Почему бы тебе не пойти с ними?!
Разумеется, он пошутил, но его слова вонзились в нее как нож.
Гулко отдается в зале гудок паровоза, поезд с грохотом подползает к платформе, наполняя воздух густым, темным дымом. Она взглянула на большие вокзальные часы. До отхода поезда сорок пять минут! Он успеет прийти!.. «Самиха, дорогая, до встречи с тобой я был так одинок! А теперь есть сердце, которое бьется в такт моему. Ты рядом со мной, и мы стоим на пороге новой жизни…» Он говорил, и лицо его светилось при этом, а глаза смотрели на нее с нежностью. А темные воды Нила струились у их ног, суля надежды и любовь. Они сидели в парке, в кафе, и казалось, весь мир принадлежит им одним. Разве это можно забыть?
Она боится посмотреть на часы. Вокзал угнетает ее. Словно ее раздели и выставили на виду у всех. И зачем только она не позволила проводить себя родственнице Фаузийе и своей подружке Ибтисам! Но она не думала, что Хусни так жесток!
Самиха вошла в туалет, волоча ненавистный чемодан, — она была готова бросить его. Посмотрела на себя в зеркало. Смуглое лицо, черные волосы. Он как-то сказал, что любит светленьких. Какая дерзость! Да нет, он просто пошутил. Она осматривает свою прическу и вдруг замечает один седой волос, закрутившийся колечком на самой макушке. Ах, проклятый! Как же это она не заметила его утром, когда причесывалась? Один белый волос сбоку она выдернула. Неужели она уже стареет? А ведь она еще совсем не видела жизни. Уроки, молитвы, экзамены — вот чем были заполнены все ее дни. Подруги ее давно окончили институт, а она уже два года подряд проваливается на весенних испытаниях… И седина подкралась незаметно. И вот она ждет человека, которому отдала свое сердце. Но почему он не желает даже проститься с нею? Ведь она уезжает на все лето! Но, может быть, Хусни уже пришел?
Она спешит в большой зал. Озирает толпу, растерянно оборачивается к двери. Его нет. Всех провожают. Только она одна. Уже без десяти час. Надо позвонить. По крайней мере она узнает, вышел ли он из конторы. А если нет? Все равно, пора положить конец этому горькому ожиданию.