В 1967 г. (я тогда учился на 3 курсе МАИ) Главком ВВС поручил отцу руководить подготовкой и проведением воздушного парада в честь пятидесятилетия СССР в Домодедово. Это был первый воздушный парад при Л.И.Брежневе. Впервые были показаны миру стратег под водородную бомбу КБ Мясищева М-4А, самолет вертикального взлета и посадки Як-36, непревзойденные самые скоростные перехватчики Миг-25, истребитель-бомбардировщик с изменяемой геометрией крыла Су-17, десантирование тысячи парашютистов из группы самолетов Ан-12 и др. Неделю до парада я выезжал с отцом на служебной машине в аэропорт, где облазил всю выставленную технику, собрал массу значков авиационной тематики и был на седьмом небе от счастья. Парад завершился успешно, отец был награжден именным радиоприемником. Газета «France-Presse» писала: «Превосходство Советов в целом ряде областей авиации поразило военных атташе западных держав». Влиятельное издание «Daily Telegraph» окрестило парад в Домодедово «Колоссальным успехом авиации русских».
Я рос в атмосфере всеобщего обожания родственников, на две семьи единственный мужчина из молодого поколения, стремился во всем брать пример с отца. Лето проводил у бабушки на Новом быту. Осенью 1951 г. получили в Отрожке телеграмму, что у меня родилась сестра. Я побежал на улицу поделиться радостной вестью. Перед калиткой споткнулся, упал, лбом врезался в металлический угол калитки. Шрам с шишкой на лбу ношу всю жизнь.
Телевидения в те годы не было. В Москве мы вечером смотрели мультфильмы у одного из приятелей в коммуналке. На кровати в разбросе проводов жила радиосхема телевизора, сходившаяся к электронно-лучевой трубке типа КВН, размером с почтовую открытку. Когда изображение пропадало, отец приятеля вдумчиво постукивал по какому-нибудь контакту на кровати. В памяти остался мультфильм «Конек-Горбунок». Волшебство!
Мой двоюродный дед вечером услышал по радио о денежной реформе 1947 г. Работали только сберкассы и аптеки. Он побежал в сберкассу, снял со счета «сгоравшие» излишки и накупил в ближайшей аптеке мыло, зубной порошок, одеколоны и др. Потом дарил наборы гостям на протяжении десятка лет.
Однажды бабушка варила варенье на запрещенной электроплитке, которую подключали к патрону электролампочки. Меня поставили у калитки, чтобы я предупредил бабушку, если появится инспектор. На улице появился незнакомый мужчина, я побежал к дому, крича во все горло «Бабушка, прячь варенье!» Инспектор завернул к нам в дом и поскольку все слышал, сразу заглянул под кровать, где стоял горячий таз с вареньем. Оформили штраф.
Когда в клубе железнодорожников показывали очередную серию трофейного фильма про Тарзана, я тащил бабушку в кино, где громко на весь зал читал титры. Если зрители проявляли недовольство, я пояснял «Это же для бабушки, она плохо слышит».
Летом часто бегали купаться на речку Инютинку из тех водных артерий, которые куры вброд переходят. Испытанием было ходить по скошенному лугу босиком. Протекающая через город река Воронеж, колыбель русского флота при Петре I, впадает в Дон. Мой дядя был владельцем большой лодки на 12 человек со стационарным мотором мощностью в одну лошадиную силу. Через несколько лет появились серийные дюралевые лодки «Казанка» с подвесным мотором «Москва» мощностью 10 л.с., «летающая» реализация фантастических грез. Путь до места рыбалки на Дону занимал 3-4 часа. Мы проплывали мимо трех песчаных гор: Лысой, Белой, Драной, названных соответственно внешнему виду с воды. Домой привозили большой таз с рыбой, счастливая пора… В 1972 г. появилось Воронежское водохранилище. Для экономии средств котлован решили не копать, соорудили на реке плотину, уложились в три года вместо плановых 15. Вода затопила заливные луга, Инютинку и подвалы близстоявших частных домов (включая наш дом на Паровозной улице). Вместо городского резервуара питьевой воды получили большое «болото» средней глубиной около 3 м. С 90-х годов в нем никто не купается. Спустя 50 лет предполагается углубить котлован до 8 метров посредством намыва площадей под застройку жилья и уменьшения площади «зеркала».