Появление на свет таким необычным путем товарищ Ногталаров считал указанием свыше. Однако, как он утверждал, природа позабыла наделить его столь же необыкновенным счастьем.
Кто же считает особым счастьем заведование всего-навсего межрайонной конторой по сбору и сбыту утильсырья?
Вследствие этого приметы упоительной власти выглядели не столь ослепительно, как хотелось бы товарищу Ногталарову.
В кабинете… Эх, что это за кабинет, если в него едва втискиваются трое сотрудников, а четвертый вынужден слушать указания товарища Ногталарова по ту сторону порога, что несомненно затрудняет восприятие руководящей мысли.
Автомобиль… Что это за автомобиль, именуемый машиной, которая два дня стоит и полдня ходит. И подчиненных — раз-два и обчелся. Между тем иные его школьные товарищи давно занимают привлекательные посты.
Но считать товарища Ногталарова человеком лишенным надежды было бы необоснованно. Мало того, Вергюльага верит в свою судьбу, — она пока притаилась, выжидает, но с часу на час готова сверкнуть перед ним белозубой ослепляющей улыбкой.
Человек, появившийся в подлунном мире ногами вперед, должен оставить в нем свои исторические следы. Доказательства? Извольте.
Товарищ Ногталаров не обладает специальными знаниями или, допустим, философским образованием и вообще какой-либо профессией, а руководит… Случай, правда, беспримерный, но ведь речь как раз идет об исключительной личности. Не так ли?
В чем же все-таки исключительность Вергюльаги Ногталарова? — спросите вы. Сейчас ответим на ваш вопрос. Его биография. Письменная. Сочиненная им самим и размноженная на машинке.
Особенность этой биографии в том, что товарищ Ногталаров работает над ней всю свою жизнь. Он редактирует ее, вносит дополнения, кое-что исправляет. Оно и понятно, кто не работает над стилем! Не важно, что сказать, а как сказать, и это Вергюльага тоже твердо знает. Однако все варианты биографии начинаются достойно. «Родился я под грохот первой мировой войны». Несколько торжественно, но достаточно скромно. Товарищ Ногталаров вовсе не утверждает, что лишь он один родился под исторический грохот. Дальше поясняется кое-что персональное. «Мать произвела на свет всего-навсего одного ребенка. И им являюсь я!»
Рождение и детство Вергюльаги
Осень 1914 года. Это суматошная осень. На земле царила невероятная путаница. Земной шар походил на кипящий котел, в котором готовят хашил — тесто, сваренное в крутом кипятке.
В этот день ветер стенал и корчился, как взбешенная ведьма… Ее дразнил слезливый дождь… Все выло, вопило, грохотало. Одним словом, шла репетиция светопреставления.
На окраинной улице средних лет мужчина, с непокрытой головой, промокший, торопливо перебегал от одних ворот к другим, стучал в ставни, двери и призывал:
— Скорей к нам, у жены начались схватки!
Кругом обитали родственники разных степеней, начиная от сестер его матери и кончая снохой двоюродного дяди.
— Эй, бабка, тетка, невестка дяди, дела плохи, у жены началось.
Промокший знал одно — началось. Ибо не мог же он предугадать, когда это кончится. Схватки у его жены длились ровно двое суток. Младенец не спешил к ожидающим его родственникам.
И не зря. Ему хотелось удивить их. И удивил. Сперва он продемонстрировал свои длинные ножки.
— О, он далеко пойдет, — в один голос воскликнула родня. — Поздравляем. У вас родился необыкновенный сын.
Назвали его Вергюльагой.
О том, что он выдающаяся личность, как мы уже слышали, постоянно уверяли тетки, дяди, снохи, племянники, двоюродные братья, троюродные сестры, убеждали всех самозабвенно, неустанно и добились своего — Вергюльага поверил им.
Но раз он исключительный, то все его действия также исключительны, — следовательно, сопротивление его желаниям — грех. Кто же склонен брать на свою душу столь тяжкий грех? Среди близких и дальних родичей таких, слава богу, не находилось. На базаре Вергюльага увидел верхового.