— Завтра начнут косить сено, — сказала она после долгого молчания.
— Наши мужики тоже про сенокос говорили.
— Послезавтра сгребать начнем. Потом на возы грузить. Все трое… Они двое — сестры. А меня только приютили. Осенью я, пожалуй, уеду… Почему все так?..
Она тихо плакала.