И так везде — от деревень до больших городов. До нашей улицы, до Опачевской. Беда Домохозяйке, если она просит хоть немного денег на день грядущий. У каждой из них свой способ: кое-кто как бы извиняясь всем своим существом, теребя в руках краешек блузки, «не мог бы ты, а то картошка совсем кончилась… и ребенку завтра за экскурсию платить». И тогда сам отлипает от телевизора, раздраженный: ну что там еще опять! Лезет в бумажник. Вот они, денежки, перебирает, достает нужную бумажку, добавляет пару монет, и женщина быстро исчезает, чтобы не раздражать его. В прихожей сует трофей в кошелек и прячет в потертую сумочку. Еще есть метод — «безотказный» называется. Женщина встает в боевую позу, ноги широко расставлены, и вызывающим тоном небрежно бросает: «Гони монету, я на мели». Разумеется, тем самым Мать-Кормилица-Поилица отправляет послание и всей семье: мол, легко ли ей в голове держать все нужды домочадцев, сколько сумок с продуктами придется завтра притащить! Несколько иначе дело складывается у женщин, которые где-то работают. Здесь разговоры о финансах проходят в более деловом стиле. Бывает по-разному: или разделение расходов пополам, или индивидуальные расходные статьи: ты оплачиваешь счета, я — еду.
Наша Марыська явно была представительницей первой, страстотерпческой, категории и много, должно быть, настрадалась, выпрашивая необходимые ей деньги. Но зато какое удовлетворение, когда тратишь: удалось получить еще двадцать злотых, значит, можно позволить что-нибудь сладенькое. С другой стороны, вырванные у отца деньги носишь иначе, чем свои собственные. Вроде как переносишь ценный фарфор. Не свой. Не для себя. Привкус важности и небезопасности процесса обостряет все чувства и приводит к тому, что простое хождение по магазинам превращается в изобилующую препятствиями экспедицию. Распродажа, акция, оказия, десять процентов скидки, подарок внутри или при оплате на кассе. И купоны. Собираемые в отдельный конверт, который всегда с собой, в сумке, на всякий случай. Как же все это трудно.
Манька знала, что изо всей семьи только она одна годится для такой ответственной функции, как снабжение семьи материальными благами. Мать была слишком нетерпелива, чтобы дожидаться удобного случая. Так что Манька ходила и высматривала надписи «Дешево» в ближайшем продуктовом. К крупным покупкам она готовилась загодя: на специальных листочках составляла список, по мере возможности проверяла цены в рекламной газете. Кипы информационных листовок и каталогов торговых центров вырастали около ее кровати. Всегда можно было просмотреть, сравнить, отметить и спокойно поразмышлять относительно покупки. В соседних квартирах дети готовились к контрольным, а наша Манька — к большому ежедневному походу в магазин. Брала красный фломастер и подчеркивала, отмечала, вырезала. Здесь требовались такие качества, как терпение, ловкость и наблюдательность. Кроме того, аналитический ум и какое-никакое стратегическое мышление. Прямо как биржевой маклер: хорошая хозяйка умеет предвидеть, будет ли данный продукт завтра уценен и стоит ли покупать просроченные плавленые сырки.
Домохозяйка Мария Кретанская почистила кафель и ванну. Остался унитаз. Черная дыра. Непосредственный контакт с таинственным миром труб и стоков. Каждый раз, как только суешь руку в жерло унитаза, ты рискуешь быть поглощенной неизвестностью. В то же время это контакт с самой прозаической прозой жизни — с выделениями. Тот, кто занимается чисткой туалета, стоит ниже прочих в семейной иерархии, но обладает удивительной властью над всем тем, что выбрасывают и игнорируют. Мысль о мытье отвратительного толчка — это мысль об обуздании самой маленькой, элементарной частицы повседневности. О полной ликвидации микробов, которые сидят в засаде в каждом углу.
Философию мытья отхожего места Марыська усвоила на генетическом уровне. Ее мать никому не позволяла входить в туалет, пока унитаз не блестел, как жемчужина. Разумеется, никто из семьи не додумался собственноручно вычистить сортир. Лишь когда Марыське исполнилось восемнадцать лет, она была удостоена чести участвовать в тщательной дезинфекции всего туалета и ванной.
Наша Параша. Клозетта. Щетка и жидкость «Крот» для прочистки забитых труб. А уж туалетный утенок доберется до любого скопления самых вредных микробов. Освежитель, преображающий туалет в хвойный лес. Ершик для прочистки стока раковины. Специальное средство для прочистки колена слива. Все это знание должно стать наградой за самое низкое положение в семейной иерархии. Приспособления для уборки — такое же свидетельство о престиже, как и золотые цепи рэперов, как браслеты на запястьях поп-звезды. Заходит одна такая хозяйка в дом к другой, деловито оглядывает полочку со средствами и оценивает. Чтой-то маловато средств от ржавчины, да жидкость для кафеля не ахти, дескать, то, дескать, се. И вот уже полетела новость, закружилась, словно колесо на поле чудес: на каком месте в мнении таких же, как и она, окажется сегодня наша хозяюшка?