Сказала она мне также и то, что бедолага Шеридан Шенн был, в каком-то смысле, живым мертвецом: живой человек попался в лапы смерти, как мышонок коту, разумом его завладели покойники, присутствие которых он ощущал рядом с собою, к ним добавились внутренние мертвецы, накопившиеся от собственных предыдущих жизней. Шеридан Шенн, по мнению Шошаны Стивенс, смутно догадывался, что живет не первый раз, но не был в этом твердо уверен. Например, он совершенно точно знал, что существовал Тимоти Редклифф[27], равно как Тереза Волимаччи, Игорь Френ, Гвенаель фон Брентано, Клара Ноель, Эрнесто Онрубиа, Онур Йилмаз, Ильхам Эль-Алауи, Уильям Лаеми, Мария Кулагина, Сецуко Ясумари, Морин О’Шоугнесси, Жорж-Луи Мейрей, Отто Шрайбер, Ким Квон Юн, Денвера Рестингейл или Алессандро Трамонти[28], — сказала Шошана Стивенс, и когда она произнесла последнее имя, я на мгновение задержал воздух в легких, хотя и ожидал услышать его. За эту долю секунды перед моими глазами промчалась как будто вся жизнь моего отца или, по крайней мере, все то, что мне было известно о нем. Раньше я думал, подобную вспышку видят умирающие в самый момент смерти: говорят, вся прошедшая жизнь в одно мгновение проносится перед ними либо где-то внутри, причем мне в это не очень-то верилось. Однако никогда я не слышал, что можно увидеть такой же «фильм» по мотивам жизни другого человека, даже если это ваш отец. Времени это заняло не больше, чем пауза, которая иногда разделяет в речи два слога слова и может тогда показаться бесконечной.
— Шеридан Шенн знал, что все они существовали, — уточнила Шошана Стивенс, — но не был уверен, он ли сам или кто-то другой был ими всеми. Его индивидуальность развалилась, он жил с ощущением, что состоит из множества личностей, которые все были им, в то время как сам он куда-то пропал. Раскрошился.
Спустя некоторое время после их встречи Шеридан Шенн покончил с собой, и смерть его была ужасна: он продолжал копать свою нору как одержимый, даже когда искромсал в кровь руки, углубился в узкую галерею, где едва мог повернуться, перестал заботиться о достаточном пространстве, чтобы можно было стоять или хотя бы присесть, скрючился там, но продолжал копать, пока не похоронил себя сам, в конце концов задохнувшись с полным ртом земли. Перед этим он попросил Шошану Стивенс помочь ему, но не сейчас, а в другой жизни, поскольку в этой было слишком поздно. И еще он поведал ей о моем отце, назвав его «предыдущим».
— Мой отец, — решился я рассказать Шуази-Леграну (но не Марьяне, хотя она об этом ничего не знала), — работал горным проводником в Шамони[29], где тогда жила наша семья. Главным образом, он сопровождал туристов, в те времена гораздо менее многочисленных, чем сегодня, к вершине Монблана. В 1961 году ему случилось отправиться в поход при неблагоприятных погодных условиях — по срочному заказу одного настырного клиента. Это стало, наверное, первой и, во всяком случае, последней ошибкой, которую допустил отец в своем ремесле: он уступил капризу заказчика, и 15 июня, на рассвете, они вдвоем отправились в путь. Очень скоро стало понятно, что до вершины им не добраться. Я не знаю в точности обстоятельств несчастного случая. Говорят — несомненно, повторяя слова туриста, он ведь выжил — что отец потребовал вернуться с полдороги, клиент же рассердился и в одиночку зашагал в опасную расселину, отец догнал его, попытался вразумить, в этот момент сошла лавина и унесла обоих. Клиент спасся — благодаря довольно быстро прибывшей помощи, но особенно благодаря разбитому телу моего отца, которое словно навес защитило его от похоронившей их массы снега и по прихоти судьбы позволило сохранить после круговерти падения воздушный мешок между двух тел. А отца, моего отца раздавило тоннами снега и льда, набившихся ему даже в рот и все тело. Он погиб сразу же или почти, задохнуться вряд ли успел: сломались шейные позвонки.
— Мы сидели вдвоем в полумраке и полной тишине, прислонившись спинами к сырым земляным стенкам, — промолвила Шошана Стивенс, — я слушала рассказ Шеридана Шеина о двух последних смертях: об убийстве через утопление в пруде, с полными воды и грязи ртом и легкими, малышки Денверы Рестингейл, изнасилованной огромным зловонным мужчиной, и о лавине, которая погребла под собой и задушила Алессандро Трамонти. Он добавил, что в той последней жизни у него был сын по имени Эженио, так же звали и его прадеда по отцовской линии, написавшего и опубликовавшего за свой счет во Флоренции, в 1872 году, сборник стихов под названием Poesie della città mia[30].
27
Тимоти Редклифф — вероятно, имеется в виду католический священник и писатель (р. 1945), единственный за всю историю англичанин, возглавлявший (на протяжении 1990-х) орден доминиканцев. Выступал за предоставление католическим священникам права вступать в брак (поскольку в нем возможны не только телесные, но и духовные радости).
29
Долина Шамони расположена на стыке границ Франции, Италии и Швейцарии, у склонов Монблана. Родина альпинизма и горнолыжного спорта, столица первых зимних Олимпийских игр.