Однако теперь, в Нью-Йорке, на экране высветилось — вот удача! — одно из самых лучезарных женских лиц, которые я когда-либо знал: Одри Хепберн[62] в «Завтраке у Тиффани», душевно поющая у окна песенку Генри Манчини Moon River[63]. Единственная женщина в мире, в которую нельзя не влюбиться, если только человек в здравом уме. Я не медля добавил в открытке для Марьяны постскриптум — поставил ее в известность, что этим вечером у нее была конкуренция. Хотя знаю этот фильм наизусть, все же досмотрел его до финальной сцены под дождем — она, безусловно, чрезмерно, по-голливудски, сентиментальная, к тому же в романе Трумена Капоте она совсем не такая, но тем не менее сумела еще раз растрогать меня: нужно сказать, я довольно воспитанный зритель, особенно для Одри Хепберн. Поскольку включен был киноканал, сразу после этого начался следующий фильм, почти не дав мне времени прийти в себя. Я не был уверен, что смогу его досмотреть: шел уже двенадцатый час ночи, перелет через океан и разница во времени изнурили меня. А начинался фильм Джима Джармуша «Мертвец»[64], с эпиграфом из Анри Мишо[65]: «Желательно не путешествовать в компании мертвеца». Но, вопреки тому, что тема этого фильма была для меня несомненно актуальной, я уснул уже на первых секундах, совсем как Джонни Депп в своем вагоне, под стук крутящихся колес.
Глава 17
Между питоном и серой свинкой
На рассвете следующего дня я снова пролистал (первый раз это было в самолете, перед разговором с Евгением Смоленко) книги, которые должны были вскоре поступить в продажу, на тему «после 11 сентября», и для которых моя статья, предполагалось, станет не рецензией (в этом случае не было бы смысла лететь в Нью-Йорк), а своего рода иллюстрацией с места событий, чем-то вроде поверхностного и косноязычного фона в стиле micro-trottoir[66]. Среди книг была исповедь раскаявшегося исламиста, эссе о связях ЦРУ с радикальными воинами Аллаха — мне вспомнился Ленин, насмехавшийся над капиталистами, готовыми подписать себе приговор, продавая ему веревку, на которой он собирался повесить их повыше и без отлагательств; вторая книга, не слишком интересная, бегло пересказывала широкое возмущение терактами и с дрожью в голосе восхваляла — без сомнения, заслуженно — хладнокровие и героизм безымянных спасателей; третья, ее я успел немного почитать раньше, была посвящена американской политике и ее неугомонным противникам в период с 1950 года, основным тезисом в ней было то, что, вопреки широко распространенному мнению, в том числе и моему, Соединенные Штаты уже отказались от желания доминировать во всем мире — по крайней мере, на уровне политики, признали его право на разнообразие, его хаотичность, и прилагают усилия лишь к тому, чтобы лучшим образом использовать этот хаос в своих интересах. Я сказал себе, что Римская империя тоже в свое время отказалась завоевывать или ассимилировать племена варваров, перейдя к политике сдерживания их натиска с помощью «лимеса»[67], прежде всего — дунайского вала, который должен был прочертить вплоть до Черного моря границу империи: варвары по одну сторону, Рим и цивилизация по другую. Однако спустя некоторое время варвары прорвали те укрепления, и империя в конце концов рухнула. Предполагаемый поворот американской позиции означал, впрочем, всего лишь другую форму гегемонии — не столько политической, сколько экономической. Свидетельством тому стали два последних десятилетия прошлого века: нарастающий отход от любого глобального политического проекта и неоспоримая победа экономического мышления[68] — как на планетарном уровне, так и на государственном, даже на муниципальном: настоящие центры принятия решений уже давно покинули министерства и обосновались в административных советах транснациональных корпораций.
62
Одри Хепберн (1929–1993) — британская и американская актриса и фотомодель. За главную женскую роль в фильме «Римские каникулы» (1953) получила премии «Оскар», «Золотой глобус» и британскую BAFTA. Роль Холли Гоулайтли, сыгранная Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани», превратилась в один из культовых образов американского кино, в том числе благодаря стильной одежде, придуманной ею в соавторстве с Живанши, ее «маленькое черное платье» стало после выхода фильма на экраны настоящим хитом, В 1988 г. Хепберн была назначена международным послом доброй воли ЮНИСЕФ, а в радиопередачах этой организации выступала с 1954 г., в этом качестве привлекала внимание к проблемам детей в неблагополучных регионах мира (у самой было очень тяжелое детство в оккупированных гитлеровцами Нидерландах).
63
Песня
64
Мистический вестерн американского режиссера Джима Джармуша (р. 1953) «Мертвец» (1995, англ.
65
Анри Мишо (1899–1984) — бельгийско-французский поэт и художник, близкий к сюрреалистам. В 1965 г. отказался от Большой национальной премии Франции в области литературы, поскольку никогда не соглашался считать себя равным собственной «паспортной личности» и любыми словесными, изобразительными, музыкальными средствами (он сочинял и музыку) боролся за умножение возможностей быть другим. Автор книг «Варвар в Азии», «Внутреннее пространство», «Жизнь в щелях», «Лицом к засовам», «Великие испытания духа с приложением бесчисленных малых», «Переходы» и др., многие из которых он сам иллюстрировал, в т. ч. очерки об эффектах наркотиков «Убогие чудеса».
66
Микро-тротуар — популярный во Франции жанр радио- и тележурналистики, опрос случайных людей (обычно, на улице) на какую-нибудь узкую тему: им задается один и тот же вопрос, сумма спонтанных ответов выглядит, как широкое общественное мнение, которое сопоставляется в передаче с развернутым мнением специалистов по той же проблеме. В газетах тоже бывает рубрика опросов случайных людей.
67
Лимес (
68
Как раз в 1979 г. лидер Китая Дэн Сяопин начал экономические реформы под лозунгом «Не стоит сковывать себя идеологическими и практическими абстрактными спорами о том, какое имя это всё носит — социализм или капитализм». Спустя несколько лет, при Михаиле Горбачеве, такие же реформы начались в СССР и других социалистических странах.