— Да, — согласилась Беатрикс Медоу-Джонс, — Ми-шоу, именно. Других он тоже читал, но их имен я уже не помню, к сожалению, — сказала она с извиняющейся улыбкой.
— Странно, — не смог я удержаться, чтобы не сказать, — вчера вечером я смотрел по телевизору, хотя и не досмотрел, один фильм с эпиграфом как раз из Анри Мишо: «Желательно не путешествовать в компании мертвеца». Однако ваш друг все же, в каком-то смысле, путешествовал вместе с мертвецом или с воспоминанием о нем — о своей сестре, если я правильно понял.
— Действительно, — сказала Беатрикс Медоу-Джонс, хотя, не сомневаюсь, не слушала, — бедный Аластер, а этот скелет рядом с ним — что бы это могло значить? В газете говорится, он достаточно старый. Может быть, лежал в пещере еще до его прихода.
— Может быть, — сказал я.
— Все это путешествие было, чтобы убежать от смерти, — продолжила Беатрикс Медоу-Джонс с отсутствующим взглядом. — Бедная Хелен, погибла в девятнадцать лет на дороге, виноват идиотский водитель-лихач, мы были знакомы с первого класса. Отправиться в дальние края, чтобы сбежать от смерти, и умереть самому почти в обнимку с чьим-то скелетом…
Я записал несколько фраз в свой блокнот.
— То, что я вам сейчас рассказала, не имеет ведь ничего общего с темой нашей встречи? — строго спросила Беатрикс Медоу-Джонс, слегка сдвинув брови.
— Нет, — сказал я, — просто две-три мысли по личному поводу. Не волнуйтесь. Это не для моей статьи. Не берите в голову.
«Да, и зачем же тебе те пометки?» — спросит Марьяна спустя пару дней.
Глава 19
Фрейд и пожар в Бургтеатре
Вторая половина дня оставила ощущение потрепанности — такое же чувство бывает иногда после дневного сна: словно проваливаешься в ватную яму, куда с трудом проходят сигналы из внешнего мира. В памяти сохранилось разве что странное безразличие посреди огромной, почти непролазной толпы вокруг «Граунд зиро», смешанное, однако, с подспудным раздражением от признаков благоустройства места трагедии для туристов, а также с неизбежным волнением, тоже подспудным, заложником которого я все же, бесспорно, себя ощущал. Затем, в том же вялом состоянии, доехал на метро до своей гостиницы, провалялся часа три на кровати, переживая во сне отчаянное бегство через пустыни, лабиринты и норы по безнадежно запутанному маршруту, не имевшему ни начала, ни конца. После пробуждения я вернулся в мыслях к «Граунд зиро» и сказал себе, что на этом месте, где погибло столько людей, должны бы, вероятно, перекрещиваться тысячи «сознаний без тела», как сказала бы Шошана Стивенс.
Это напомнило мне прочитанную однажды историю о последствиях колоссального пожара в венском Бургтеатре[75], в 1881 году. Это был текст Бруно Беттельгейма[76], где говорилось, что император принял решение снести руины театра и построить на том месте ансамбль роскошных жилых домов с очень высокой квартплатой, которую предполагалось перечислять в помощь детям, осиротевшим в результате пожара. Однако никто поначалу не хотел снимать жилье в месте, где погибло столько людей. Одним из первых туда вселился Зигмунд Фрейд[77], на которого, по словам Бруно Беттельгейма, в последующем определенно давили мысли о сгоревших там людях, в том числе когда Фрейд оперировал идеями, приведшими его позднее к гипотезе о влечении к смерти, о деструктивных тенденциях в природе человека и о связи между сексуальностью и смертью[78]. Беттельгейм полагал, что Фрейд совсем не случайно переселился, чтобы разрабатывать свои теории, на квартиру с такой плохой аурой. Шошана Стивенс наверняка постаралась бы объяснить это тем фактом, что сознания, разлучившиеся с телами, зачастую осаждают место смерти своих хозяев и Зигмунд Фрейд подсознательно догадался либо даже знал об этом. В любом случае, по мнению Беттельгейма, Фрейд вселился в эту квартиру потому, что трагическое событие на том месте стоило жизни сотням людей[79].
Я решил больше не думать об этом, впрячься в написание тех нескольких строк, ради которых приехал сюда, даже если в глубине души хорошо теперь понимал, что приехал для другого. Задание было несложным, требовалось от меня не так уж много. Тем не менее я рискнул ввести в сюжет параллель с пожаром в Бургтеатре, случившимся на сто с чем-то лет ранее и совпавшим по времени с началом венского, а затем и общеевропейского декаданса[80], тогда же там зародился психоанализ, а вместе с ними эпоха модерна или, по крайней мере, новое видение человеком самого себя. «Зарю какого же искусства и нового понимания самих себя встречаем мы сегодня?» — статья завершалась примерно такими, довольно, должен признать, высокопарными словами. Еще я там процитировал одну фразу Клаудио Магриса[81], написанную задолго до знаменитого теракта в Нью-Йорке, говорит она даже не о Соединенных Штатах, но показалась мне достаточно интересной, чуть ли не вызывающей: «Для всякой державы, присвоившей право считаться витриной всемирной цивилизации, наступает время платить по счетам и сдаваться на милость тому, кто еще совсем недавно казался варваром самой низкой породы».
75
Бургтеатр был основан в 1741 г. при венском императорском дворце Хофбурге, вскоре стал и, может быть, остается до сих пор наиболее престижным театром германоязычных стран, произношение его актеров считалось эталонным для немецкого языка. В Бургтеатре прошли премьеры трех опер Моцарта, Первой симфонии Бетховена. После пожара 1881 г., унесшего жизни 850 человек, это самый ужасный театральный пожар в истории (любимому композитору Гитлера Рихарду Вагнеру приписывают фразу: «Там погибли, в основном, крещеные евреи, которых совершенно не жалко»), театр переехал по соседству, в новое здание на Рингштрассе, где весной 1945 г., после антисемитских спектаклей, также пережил два пожара и заново открылся лишь в 1955 г.
76
Бруно Беттельгейм (1903–1990) — американский психолог австрийского происхождения. В 1938 г. как еврей был отправлен в Дахау, потом в Бухенвальд. Освобожден из концлагеря по амнистии, объявленной ко дню рождения Гитлера, и осенью 1939 г. переехал в США. Из 14 написанных им книг, ставших бестселлерами (о поведении людей в экстремальных условиях концлагеря, об аутизме, мужском взрослении и его ритуалах, о роли сказок и чтения вообще в воспитании детей), на русский язык переведена лишь «Пустая крепость», посвященная проблемам детского аутизма. Беттельгейм сыграл самого себя в фильме Вуди Аллена «Зелиг» (1983). В последние годы жизни, овдовев, страдал от одиночества и депрессии. Покончил с собой, приняв сверхдозу снотворного.
77
Зигмунд Фрейд (1856–1939), австрийский психолог и невролог, основал психоанализ — терапевтическую теорию, согласно которой многие расстройства психики порождаются противоречием бессознательных и сознательных процессов. На особое внимание Фрейда к бессознательному поведению повлияло, вероятно, то, что его первая научная работа была посвящена исследованию половой жизни угря. Используя гипноз, затем метод свободных ассоциаций и анализ сновидений как зашифрованных сообщений, пришел к выводу, что источником неврозов большинства пациентов являются подавленные сексуальные желания. Подавленные желания можно заметить не только в сновидениях и неврозах, но также в искусстве и вообще любой деятельности человека. Однако для лечения более серьезных нарушений мышления, психозов, методы Фрейда оказались бесполезны, преимущественно сексуальное значение образов в сновидениях также опровергается современной наукой. В 1938 г., выплатив нацистам выкуп за право покинуть Германию, Фрейд выехал в Лондон, где вскоре, страдая от рака в связи с курением, ушел из жизни с помощью эвтаназии.
78
В ранней теории психоанализа поведение человека определялось неисчерпаемым
79
Имеется в виду 10-комнатная квартира, где Фрейд жил и принимал пациентов с 1891 по 1938 г., теперь там Музей Зигмунда Фрейда.
80
Декаданс как преобладающее настроение «конца века», изысканного «пира во время чумы», утонченного разложения был свойствен многим эпохам, но наиболее ярко проявил себя в конце XIX века в Европе, поэтому декадансом (а также, в зависимости от страны, модерном, сецессией, югендштилем) в узком смысле называют характерные для того времени архитектуру и вообще культуру. Признаками декаданса считаются субъективизм, аморализм, отрыв от реальности, воспевание «искусства для искусства», преобладание формы над содержанием, изобилие технических ухищрений, стилизаций, внешних эффектов. Тяготеет к декадансу и постмодернизм.
81
Клаудио Магрис (р. 1939) — итальянский писатель, автор множества книг об истории Центральной и Южной Европы, в т. ч. переведенной на 30 языков книги «Дунай». Номинировался на Нобелевскую премию.