Итак, я вошел в нелепую парикмахерскую, в которую регулярно наведываюсь без особых причин. Девушка-шампунистка с красными волосами усадила меня, предложила кофе — я согласился, но потом не допил его (он был светлым, пресным и чуть теплым, был даже более «американским», чем мне однажды довелось пригубить, скривив лицо, в холле гостиницы для голодранцев в Тампе, штат Флорида) — и, с широкой улыбкой, сообщившей мне о довольно-таки среднем состоянии ее зубов, указала рукой на низкий столик, где громоздились автомобильные журналы и советы по развитию брюшной мускулатуры для господ, а для дам — предположенный у них кругозор был вполне ожидаем — новости из жизни «звезд» и рецепты похудания. Вежливо улыбнувшись, я отклонил предложение и закрыл глаза, чтобы подумать о чем-нибудь простом, красивом и свежем, а это требовало немалых усилий среди грохочущей музыки, не блиставшей разнообразием: «дзынь-дзынь-бум-бум» да американский сладенький супчик, даже сироп. Вспомнились недавние сны, «подземный» и «сибирский». Должно быть, сигналы, которые я посылал самому себе с помощью этих вдохновляющих образов, что бы там ни сказал профессиональный психоаналитик, говорили об открытии личной территории, способной сделаться для меня убежищем и опорой. Или, точнее, о желании заиметь такое пространство, если принять во внимание, что речь ведь о снах вещих — или предостерегающих, чего я, кстати, совсем не исключал. «Хорошо, — сказал я себе за шторами закрытых век, в то время как некая певичка, надрываясь, явно приближалась к оргазму, — я, без всякого сомнения, испытываю потребность пуститься в путь — возможно, переместиться не географически, а внутри себя самого, чтобы найти точку душевного равновесия, соединиться с тем, кем я по-настоящему есть и от кого в течение многих лет должен был держаться на расстоянии. Наверняка, в этом и заключается смысл посланий, которые я отправлял себе же в эти последние ночи. Что ж, хорошо. И что дальше? Что мне делать со всем тем, что я понял?»
Меня тронули за плечо, пришлось открыть глаза. Другая девушка — она могла бы выглядеть красивой, если бы не перемалывала, хлопая губами, с легким сосущим присвистом, жевательную резинку — усадила меня возле раковины и принялась мыть мне шевелюру на откинутой за спину голове. Затем молодой человек — напомаженный, с длинным вырезом на очень тесной черной майке — спросил, каким образом меня подстричь, на что я ответил: «Немного укоротите, но не слишком», — понимая, что мои указания слишком туманны, однако ему их, кажется, было достаточно. Пока он готовил меня к стрижке, я попросил его подать один из дамских журналов, что были разложены неподалеку. Мое равнодушие к стальным прессам и полноприводникам его, похоже, не удивило, либо он не подал виду и тут же протянул мне ножки Адрианы Карамбе[7] и милую мордашку Джулии Робертс. Я выбрал американку, начал листать страницы.
У меня никогда не получалось читать иллюстрированный журнал, только пролистывать его — должен сделать дополнительное усилие, чтобы задержать взгляд на подписи к фотоснимку. Однако на этот раз, среди страниц, посвященных вечеринкам и гастрономическим предпочтениям актуальных певцов и актеров, а также некоторых писателей, тоже актуальных, мое внимание привлек несуразный заголовок: «Повседневная жизнь мертвых». «Во дают, — подумал я, — что же это может значить?» Речь шла — довольно частая тема для такого рода журналов — о паранормальных явлениях, разговорах с потусторонними голосами, вертящихся столах, полтергейстах, обычно с авторитетной гарантией правдивости, ссылками на личный опыт папаши Гюго[8]. Журналистка приводила краткий исторический обзор доказательств — с ее точки зрения, неопровержимых — взаимопроникновения мира живых и мира мертвых, ссылалась на Бергсона[9], который считал деятельность разума и мозга разными вещами, из чего следует, что сознание — или душа — переживет смерть тела, а тем, кто утверждает обратное, предлагала неоспоримые доводы: рассказывала о тибетской концепции бардо[10], об амазонских и монгольских шаманах, пересказывала бесчисленные свидетельства очевидцев о воздействии умерших на дела живущих, говорила о влиянии прорицателей и медиумов на властителей мировой истории, от Артаксеркса[11] до Франсуа Миттерана[12], о фактах и опытах, подтверждающих реальность переселения душ, об актере Гленне Форде[13], который, участвуя в эксперименте, с большим талантом исполнил под гипнозом одну из сонат Моцарта, хотя никогда не учился играть на фортепиано, о другом актере, имени я не запомнил, безошибочно декламировавшем, тоже под гипнозом, витиеватые стихи на не знакомом ему языке — вроде бы, на венгерском. Еще там было интервью одной дамы, с портретом справа в овальной рамке, взятое в кавычки название выглядело загадочно: «Жизнь мертвых не такая, как мы ее себе представляем». Хорошо, — подумал я, — но что же, собственно, нам по ее поводу представляется? Подзаголовок, напечатанный курсивом, тоже дышал таинственностью: «Мертвые живут по нескольку раз, об этом рассказывает специалист по загробному миру из Лос-Анджелеса». Однако прочитать статью я не успел: парикмахер, который до этого не проронил ни слова, сказал, что закончил, и поднес небольшое зеркало к моему затылку, потом к вискам. Я вернул на место журнал с непрочитанной статьей, украшенной овальным портретом Шошаны Стивенс.
7
Адриана Карамбе (р. 1971) — топ-модель, киноактриса, посол Доброй воли Красного Креста Франции.
8
Виктор Гюго (1802–1885), демократ-романтик и величайший национальный поэт Франции, одно время увлекался спиритизмом, беседовал со своей умершей дочерью Леопольдиной посредством блюдечка, двигающегося по столу, на котором по кругу расположены буквы и слова «да» и «нет». Спиритизмом интересовались и другие писатели: Достоевский, Толстой, Дюма, Конан Дойл.
9
Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927). Подлинной и первоначальной реальностью считал жизнь, а материю и дух — продуктами ее распада. Полагал, что истинное знание достигается с помощью интуиции.
10
Бардо — термин тибетского буддизма, основа тибетской Книги мертвых («Бардо Тодол»). К понятию «бардо» чаще всего относят состояние между смертью и последующим рождением, но иногда включают состояние сна, ожидания некоторого события и др.
11
Артаксеркс I Долгорукий (465–424 до н. э.) — персидский царь из династии Ахеменидов. Восстановил власть Персии над Египтом и греческими городами на побережье Малой Азии. Упоминается в Библии под своим именем (разрешил восстановить стены Иерусалима) и под именем Ассуира (спас еврейский народ от истребления).
12
Франсуа Миттеран (1916–1996), президент Франции с 1981 по 1995 г., был одним из вождей евроинтеграции, сторонником сближения Франции и США, но также предлагал создать конфедерацию Западной и Восточной Европы. Известно, что некоторые политические решения принимал, советуясь с прорицательницей, прежде моделью, Элизабет Тейсье, в том числе по поводу объединения Германии, а также в дни путча в Москве в 1991 г. — возможно, поэтому выразил готовность иметь дело с «новыми советскими властями» и не торопился поздравить Ельцина с разгромом защитников СССР. По числу официально зарегистрированных ясновидящих (до 100 тысяч) Франция является лидером в Европе.
13
Гленн Форд (1916–2006) — американский киноактер, снялся в 85 фильмах, преимущественно в роли обычных людей в необычных ситуациях. На съемках вестернов быстрее всех выхватывал револьвер. В 1978 году Форд во время сеанса гипноза в деталях поведал о своей прошлой жизни ковбоя из Колорадо по имени Чарли Билл. Через несколько лет, на новом сеансе гипноза, вспомнил свою жизнь в качестве учителя музыки Чарльза Стюарта из Шотландии, употреблял в речи типично английские слова и сыграл несколько аккордов на фортепьяно. Позже исследователи разыскали могилу некоего Чарльза Стюарта в городе Элгин в Шотландии. Когда Форду показали фотографию надгробия, он разволновался и сказал, что сразу же почувствовал, что это была именно его могила.