А в больной, контуженной голове истомленного Пересветова
- то грозный гул, как будто море бьет берег, то вообще полная путаница и неразбериха; и перед глазами его время от времени вспыхивали и плыли цветные лампочки.
Он с натугой повернулся к Отнякину, увидел длинные белесые лохмы и услышал странные слова:
- Слышь, студент, что такое торный путь, знаешь? Пересветов оторопело молчал.
- Не знаешь, - удовлетворенно сказал Отнякин... - через реку Тор путь известный, еще прадеды так и называли - торный путь в Тмуторокань, проторенный. Да что ты меня Отнякин все кличешь - Чурило я. А еще ты не знаешь одного... я ухожу, чтобы на белом свете еще пожить.
- Так ты просто трус?
- Сказал - жить хочу. Мало я пальцев загнул, мало девок перепробовал.
- Эх, Отнякин, да ты молодецки держался, а сейчас совсем раскис. А ну, давай без паники! И потом: куда ты уйдешь? Назад? Или сразу расстреляют, или в штрафбат пошлют. Вперед? Половцы тебя, как овцу прирежут.
- Тебе, Андриан, легко говорить, - захныкал Чурило-Отнякин, меняясь на глазах и превращаясь в бойца-кавалериста, - а у меня все ребра, можно сказать, переломаны. Утром, еще перед атакой, закемарил я в окопе, и вдруг чем-то садануло меня в бок. Показать синяк?
Пересветов вспомнил свою стычку с Чурилой и удар прикладом, но не знал, как объясниться.
- Понимаешь, наше наступление переплетено с прошлым. Здесь уже шли конники восемь веков назад! - втолковывал он. - Но половцы от кого-то знали все, готовили ловушку в безводном поле. Вот я и хотел предупредить Игоря о предательстве...
Андриан умолк, об ударе прикладом и о ноже Чурилы он не хотел распространяться, поэтому добавил только одно:
- Мне удалось кое-что уточнить из нашей истории. Едва он произнес последнее слово, Отнякин снова превратился в Чурилу.
- Что мне до истории! - усмехнулся Чурило. - Да мало ли таких, как я; ухожу, ухожу.
- Нет, Чурило, ты не уйдешь, - Пересветов положил руку на латунную головку шашки и тут увидел перед собой испуганные, круглые, как у тюленя, глаза Отнякина.
- Товарищ старший сержант, - в панике кричал Отнякин, - студент наш спятил совсем: меня Чурилой какой-то обзывает, грозится куда-то не пускать, за шашку хватается! Да у него солнечный удар!
Рыженков на эту ябеду Отнякина сделал рукой знак - мол, не приставай к человеку, потом понимающе взглянул на Андриана, и закончил фразой загадочной, ни к селу, ни к городу:
- Когда ты натянул лук и прицелился, надо стрелу пускать, Потом добавил уже совершенно другим тоном, махнув вперед рукой, где на фоне неба, на перегибе линии горизонта горбился грузный, оплывший конус большого кургана:
- Высота "девяносто шесть". Там будем держать оборону - за скатом должна быть речка. И коней напоим, и напьемся, и головы остудим.
При виде этого кургана Пересветова охватило волнение. Он подался вперед, впился взглядом в треугольный силуэт и прошептал:
Чью кровь проливал он рекою?
Какие он жег города?
И смертью погиб он какою?
И в землю опущен когда?
Безмолвен курган одинокий...
Наездник державный забыт,
И тризны в пустыне широкой
Никто уж ему не свершит!
В то время, когда головная походная застава - сабельный взвод, усиленный двумя противотанковыми ружьями и станковым пулеметом, опоясывал окопами склон кургана на боевой высоте в далекой степи, в московской профессорской квартире близ Арбата прозвенел звонок: На площадке стоял подтянутый командир Красной Армии. Был он с пистолетом и полевой сумкой на ремне, в петлицах по "шпале". То, что открыла незнакомая женщина, несколько обескуражило его.
- Это квартира профессора Пересветова? - осведомился военный, вглядываясь в, смутное пятно лица.
Женщина замялась, и военный спросил, пытаясь придать "штатские" интонации своему командному лающему голосу:
- Да мы тут по уплотнению - Вещи все целы - мы их в кабинете замкнули, чтобы дети не попортили...
- Ключи от кабинета у вас? Мне нужно оставить письмо для сына профессора. Он воюет где-то на юге.
- Сейчас; сейчас, - засуетилась женщина, гремя цепочкой, - да вы проходите.
Была открыта тугим ключом дверь кабинета и перед военным предстало тесно заставленное помещение: снесли мебель из других комнат, наспех бросили, как попало. У окна, заклеенного множеством перекрещенных матерчатых полосок, в пыльных столбах потревоженного воздуха, зеленел письменный стол с давно высохшими чернильницами. На столе лежало несколько листов хорошей довоенной глянцевой бумаги, исписанной крупным, с правильным наклоном почерком, какой вырабатывала дореволюционная гимназия.
Военный прочитал на первом листе:
"Еще раз о тайне Каялы" (наброски, тезисы и другие материалы для статьи и для сообщения на Ученом Совете). Война заставила критически пересмотреть многие выработанные ранее исторические концепции, слагавшиеся в другом состоянии общества и в другую эпоху, под влиянием других идеалов... Это относится, в первую голову, к моему раннему труду "Миф о реке Каяле".
Должен с открытым сердцем - а в такое время нельзя по-другому - признать, что студенты кружка Пасынкова не такие уж бесшабашные незнайки, как это показалось вначале. Разумеется, обвинения лично Пасынкова в конъюнктурности моего исследования я принципиально отвергаю, как отвергал и раньше..."
Прочитав это, он щелкнул пальцами.
Женщина кашлянула. Военный обернулся и сказал:
- Профессор, видно, немало успел сделать перед уходом в ополчение. А этот документ как раз касается меня и моей научной работы. Мне нужно хорошенько ознакомиться с ним.
- Да что же, конечно, читайте, раз нужно - женщина нерешительно отступила в коридор и прикрыла дверь.
- "... ибо конъюнктурность включает сознательное искажение научной истины в угоду господствующему мнению, я же недоисследовал все связи между фактами, кое-чему просто не придал значения.