«Два волка встретились — и ни пpи чём
ни собака тут, ни шакал!
Чтоб я землю ел, если мне взбредет
хоть словом тебя задеть:
Но что за дьявол тебя научил
смерти в глаза глядеть?»
Короче, как только любой советский поэт, неважно, будь то безусловно талантливый смолоду Н. Тихонов, или какой-нибудь очень бойкий «текстовик» при каком-либо композиторе, пишет «как бы балладу» (а баллада по условию жанра почти всегда о подвиге) он естественно не может, даже если очень хотел бы, отделаться от киплинговских интонаций (воспринятых, разумеется, не прямо из неизвестного ему первоисточника, а взятых у более талантливых и более грамотных русских подражателей Киплинга). Но на самом деле искренность, напряжённость каждой строки и музыкальность английского поэта оказывается доступной мало кому из этих подражателей, подражающих подражателям…
И вот Редьярд Киплинг, как бы ретроспективно неотделимый уже от русской поэзии, и более того — в силу хронологии неотделимый от поэзии именно советского периода, почти в самом начале этого периода был в СССР строжайше запрещён идеологическими шаманами, как впрочем и ещё очень многие западные писатели. И — чем дальше в лес (советский), тем больше дров (наломано): В 1947–1953 годах под запретом уже оказалась почти полностью вся современная западная литература, кроме небольшой части писателей-коммунистов 21
Легко ли подумать — запрет на великого поэта, продлившийся около полувека! То есть почти весь советский период! Притом, что влияние малой, но широко известной части творчества Киплинга на русскую поэзию всего этого времени росло и росло, вопреки, а отчасти даже и благодаря, этому запрету.
Но в принципе, запрет на Киплинга, стал в послевоенные годы только частицей запрета вообще на всё «западное», он был результатом того идеологического похода, который в СССР после войны официально именовался «борьбой против буржуазного космополитизма». Запрет выражался не только в нападках всей спущенной с цепи ортодоксальной советской критики на «зарубежную» литературу. Запрет этот проявлялся даже и в таких бытовых мелочах, как перемена по приказам поступавшим с самых верхов власти названия папирос «Норд» на «Север», или «французской булки» на «городскую», или в превращении футбольного форварда в «нападающего». Но вернее, вопрос в более общем виде, должен быть сформулирован так: если естественное течение эстетического процесса было нарушено политическим вмешательством, то почему это вмешательство было встречено массами с известным ликованием? Ведь в подобном случае кроме простого страха, тут, видимо, работает и ещё нечто, более глубинное, более значительное?
Иррациональность любого идеологического подхода к культуре отчасти объясняется словами упоминавшегося выше Й. Хейзинги. По его мнению, сама возможность чудовищного разгула цензуры «становится реальностью не столько в силу своеволия той или иной власти, сколько в результате того, как властям этим удалось в действительности, а не для видимости, овладеть сознанием культурного слоя своей страны» — и далее: «Доктрина абсолютной власти Государства заранее оправдывает любого державного узурпатора, — замечает Й. Хейзинга объясняя многие чудовищные изменения в народном сознании — оправдывает, прежде всего, активным вступлением полуграмотной массы в духовные области, (подчёркнуто мной — В.Б.), девальвацией моральных ценностей и слишком большой "проводимостью", которую техника и организация придают всему обществу».22
Именно из сходных с Хейзингой соображений исходит и Р. Киплинг, в одном из самых, казалось бы, декларативных, но и самых программных, стихотворений «If» 23, (в разных переводах «Заповедь» или «Когда» или «Если») В русском переводе, этого стихотворения, что необходимо тут уточнить, устоялись две концепции. Одна — проявлена чётко в нескольких переводах, в которых подчёркнута разговорная, и даже почти бытовая интонация:
Когда ты тверд, а весь народ растерян
И валит на тебя за это грех,
Когда никто кругом в тебя не верит,
Верь сам в себя, не презирая всех.
Умей не уставать от ожиданья,
И не участвуй во всеобщей лжи,
Не обращай на ненависть вниманья,
Но славой добряка не дорожи!
Другая концепция — это же стихотворение, под названием «Заповедь», представляет собой торжественное, высоким библейским стилем написанное назидание, которое в переводе Михаила Лозинского начинается так:
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор вселенной,
А маловерным отпусти их грех…