— ДА ЗДРАВСТВУЕТ СУСАНИН! — возвещает вопль, после чего лопата скрежещет по ледяной кромке тротуара.
Этот скрежет больше не дает мне заснуть и злит, естественно.
Я даже хочу плюнуть куда-нибудь с досады, но вспоминаю, что я не в коммунальной квартире, а в своей собственной, без вывешенного в коридоре графика мытья полов. «Черт бы всех побрал!» — решаю я и собираюсь на работу.
Когда я вхожу в лифт, там уже стоит Сусанин и трет кулаком глаза. От одного его вида мне кажется, будто никакой ночи но было, но я здороваюсь, нажимаю кнопку первого этажа и замечаю, что шарф у него пропущен под ворот пальто и на спине схвачен узлом.
— А вы кто? — спрашивает Адам Петрович. — Я с утра ничего не вижу. Как Сквозник-Дмухановский, вижу свиные рыла вместо лиц и даже слышу какое-то хрюканье. Что вы сейчас сказали?
— Я поздоровался с вами, — говорю я. — А как вам удалось завязать шарф на спине?
— Жена настояла, — отвечает Сусанин. — Кажется, вчера я свалился вам на голову? Прошу простить… Впрочем, на самом деле мне плевать…
— Кто это вас так трубно приветствовал чуть свет?
— Дворничиха. Я плачу ей ежемесячно тридцать рублей, потому что на будильник не полагаюсь.
— Счастливо вам покомандовать, — говорю я на улице.
— К черту, — отвечает Адам Петрович и уходит в сторону.
«Странный человек, — думаю я вслед. — Вчера в одних трусах по балконам скакал, а сегодня даже шарфом подвязался», потом смотрю на знамя, венчающее райком, чтобы из всех дорог в редакцию выбрать путь по ветру, и тоже бреду на работу.
Личность Сусанина давно меня интриговала. В городе шумели самые невероятные слухи и сплетни анекдотического характера о нем. Пересказать их просто невозможно…
Говорили, что вечера напролет он играет с дочерью в прятки, и даже мебель в его квартире стоит так, чтобы интересно было играть, а не удобно жить. Говорили, что он рассеян невероятно, потому что думает постоянно и не видит вокруг ничего, и когда ему дали новую квартиру, он все равно после работы ездил на старую, и жена ловила его у ворот типографии и вела в нужном направлении. Говорили, что он самый умный и образованный человек во всем районе, говорили как заведомую ложь, потому что тут же оспаривали в свою пользу. Говорили, что в него влюблены все женщины Сворска, а молоденькие работницы типографии даже теряли стыд и приходили в кабинет Сусанина, водили вокруг Адама Петровича хороводы и пели: «Огней так мною золотых на улицах Саратова, парней так много холостых, а я люблю женатого»… «Мы умираем от любви», — жаловались девушки. «И лучшим саваном вам будет девственность», — подавал совет директор.
Не надо много мозгов, чтобы объяснить чудачества Сусанина. Жизнь вокруг была чересчур серая для него, вот он и развлекался в одиночку, как мог, и других тянул в круг. Сусанин выбрал себе роль тапера и как будто предлагал: «Вы давайте, живите, а я вам подыграю, чтобы вы от своей жизни быстро не загнулись…» Он же совершенно не приспособлен для существования в городе, который окружен двойным поясом интернатов и школ для умственно-неполноценных детей. Пробраться через такой заслон какому-нибудь образованию, гению или таланту-одиночке не хватило бы силенок. Насколько я знаю историю Сворска, до нас доехал только министр тапочковой промышленности с двумя вагонами тапочек. Так что Сусанин в этом смысле был исключением, и первой его идеей, как говорили, было продавать в нагрузку к бутылкам противозачаточные средства. Но в исполкоме один заместитель сказал ему: «Вы тут из винного аптеку не устраивайте!», а второй: «Кто же нам выделит столько презервативов?». Потому-то Адам Петрович и предлагал девушкам добровольно выбрать девственность… А вчера после первого знакомства Сусанин напомнил мне солдата, с которым я служил. Этот солдат после каждого похода в клуб пел песни и говорил фразами героев фильма. Он так развлекался…
Когда я прихожу на работу, Сплю уже сидит за столом и сосредоточенно водит карандашом по журналу «Веселые картинки». Он решает лабиринт «Найди ежику дорогу в нору».
— Помочь? — спрашиваю я.
— Что? — Сплю всегда переспрашивает. Он притворяется, будто плохо слышит, но на самом деле тянет время, чтобы понять, о чем его спрашивают.
Я снимаю дубленку, сажусь за свой стол и беру у Сплю стопу сегодняшней почты:
— Тогда помогите Незнайке собрать портфель в школу на следующей странице.
Мы работаем со Сплю в отделе писем районной газеты «Зеркало Сворской славы», работаем вдвоем на одной ставке, но Сплю считается моим начальником, потому что старше и в редакции сидит дольше.