Руссо писал до возникновения научной антропологии, опрокинувшей многие его исходные посылки. В его время философы строили предположения о «естественном состоянии», предшествующем цивилизации, на аналогиях с книгой «Бытие» и существующими в то время первобытными народами. Европейские мореплаватели открывали острова южных морей и присылали домой приукрашенные фантазией описания жизни полинезийцев. Эти описания были восприняты как изображения реальных «благородных дикарей». А литераторы, типа Франсуа Рене де Шатобриана, делали Сверхчеловека из индейцев.
В девятнадцатом веке Льюис Г. Морган, пионер американской антропологии, провел черту между дикарями и варварами. Хотя в его классификацию впоследствии внесли много исключений и оговорок, она по-прежнему остается в силе. Согласно схеме Моргана, дикари — это охотники, рыболовы и собиратели, которые еще не научились выращивать съедобные растения или пасти стада животных. Варвары овладели этой техникой, но еще не создали городов и письменности. Общества с городами, письменностью и арифметикой классифицируются как цивилизации. Однако современные разработчики темы героя-варвара редко утруждают себя такими тонкими различиями.
Поиск несуществующего «естественного состояния», когда все были счастливыми и добрыми, продолжался всю эпоху романтизма и преобладал весь период с 1790 по 1840 годы. Одним из результатов этого поиска стало множество утопических колоний, основанных в девятнадцатом веке в Соединенных Штатах. Этот идеал не умер до сих пор, о чем свидетельствует движение коммун, так называемой контркультуры 60-х годов.
Однако единственные такие колонии, показавшие свою жизнестойкость, принадлежат общинам типа эмишей и хаттеритов. Они, набирая себе членов из среды немецкого крестьянства, сочетали религиозные убеждения, пуританский аскетизм и тягу к труду.
В 1890-х годах это стремление назад — к природе, эта романтическая иллюзия о первобытном золотом веке проявились в популярных произведениях Джека Лондона и Редьярда Киплинга. Герой Киплинга Маугли — идеальный благородный дикарь. В 17 лет он «казался старше, потому что от усиленного движения, самой лучшей еды и привычки купаться, как только ему становилось жарко или душно, он стал не по годам сильным и рослым. Когда ему надо было осмотреть лесные дороги, он мог полчаса висеть, держась одной рукой за ветку, он мог остановить на бегу молодого оленя и повалить его на бок, ухватив за рога».
Персонажи Киплинга — животные, отпускающие замечания о «цивилизованных» людях: «Люди — кровные братья бандарлогов (обезьян)», «кто такой человек, чтобы мы заботились о нем, — голый коричневый землерой, безволосый и беззубый, пожиратель грязи?».
В 1912 году появился самый популярный герой-варвар Тарзан. Его создатель, Эдгар Райс Берроуз, был бухгалтером, ковбоем, учителем, солдатом. Берроуз стал популярен, когда вышли его романы «Принцесса Марса» и «Тарзан — приемыш обезьян». Тарзан принес Берроузу состояние, став героем более чем двух десятков книг, бесконечной серии фильмов и комиксов. В то время как Маугли вырастили в Индии волки, Тарзана воспитали в Африке обезьяны неизвестного науке вида. Берроуз рассказывал противоречивые истории о том, где он нашел свою основную идею, то признавая, то отрицая, что он читал «Книгу джунглей» Киплинга. Роман Берроуза демонстрирует романтическую иллюзию простой первобытной добродетели в самом чистом ее виде. Тарзан постоянно сопоставляет пороки цивилизации, ее «жадность, эгоистичность и жестокость», и «слабости, пороки, лицемерие и мелкое тщеславие» цивилизованных людей «с открытыми первобытными повадками своих свирепых товарищей из джунглей».
Первобытная жизнь в действительности не проста. Неграмотный крестьянин должен держать в голове огромное количество сведений о севе, культивации, сборе и обработке урожая просто для того, чтобы ему хватало еды. И равным образом, истинный дикарь должен быть, на свой лад, весьма образованным человеком. Он должен знать повадки зверей и уметь находить съедобные растения и воду.
Более того, если первобытный человек совершает хоть одну серьезную ошибку, он погибает. Антрополог-исследователь Тур Хейердал с женой пробовали провести год на одном из Маркизских островов. Они были на грани гибели и с радостью вернулись к цивилизации.
После Берроуза ведущей знаменитостью по созданию героя-варвара был американский писатель Роберт Говард, создатель Конана-киммерийца. Конан — герой двух десятков новелл, включая полный роман, не считая добавлений к этой саге, написанной другими авторами. В последнее десятилетие эти произведения были с большим успехом воскрешены, спустя много лет после самоубийства Говарда, и породили множество подражаний.