Подъезжая к эрдской развилке, Варью поднял глаза вверх, на мост. Там виднелись люди, пять-шесть силуэтов. Варью, не спуская глаз с моста, притормозил машину. А когда до до моста осталось метров восемьдесят—сто, дал газ, разогнав «ЗИЛ» до девяноста километров. Стремительно проскочил под мостом, поглядывая в зеркало. Всё быпо в порядке. Люди на мосту неподвижно опирались не перила. В зеркале видно было, что другие машины спокойно проезжают развилку. Варью очень не любил этот мост: однажды, часов в десять вечера, когда он возвращался из Секешфехервара домой, кто-то бросил сверху кирпич. Он тогда ездил ещё на старом «ЗИЛе»; кирпич оставил глубокую вмятину на крыше кабины. У Варью тогда и мысли не было смотреть на мост, на людей, стоящих там. Когда над головой раздался грохот, он от неожиданности резко рванул руль влево, заехав на полосу обгона. Он не мог понять, что случилось. Лишь проехав несколько километров, остановил машину, взобрался на кузов. Там и обнаружил кирпичч, соскочивший с кабины. Он долго стоил тогда в темноте, ощупал вмятину на кабине и представил, что было бы, если б он на полсекупды позже оказался в критической точке. Он видел себя с размозжённой головой, без глаз, за разбитым в дребезги ветровым стеклом, в неестественной позе и жаже ощущал мокрый осенний ветер, гуляющий по кабине. Он решительно ничего не понимал! Кому могут мешать шоферы? Кто может таить такую дикую, бессмысленную злобу на терпеливых работяг с затёкшими мускулами, с усталыми взглядами, на этих запылённых тружеников дорог?.. Почти полчаса он простоял тогда на обочине и чуть ли не заполночь прибыл на базу, твердо решив как-нибудь заехать в Шошкут и посмотреть, что за народ там живет...
За Тарноком Варью закурил сигарету, затянулся несколько раз, потом нажал клавишу магнитофона. Прислушался с любопытством. В воскресенье вечером техник с фармацевтического завода дал ему на время кассету с записями ансамбля ЭЛП[12]. Техник был в восторге от Кейта Эмерсона и обожал гитариста Грега Лейка; в тот вечер он чуть не до полуночи доказывал Варью, что нет в мире ударника гениальнее Карла Палмера и что с тех пор, как Палмер перешел к Эмерсону, даже «Атомик рустер» в полном составе может идти просить милостыню.
Варью курил, кивал головой. Что говорить, Эмерсон и его ребята играли неплохо. Лейка он слушал с удовольствием, но до потрясения, о котором говорил техник, было далеко. По голосу, по тону музыки он пытался уловить — без большого успеха,— о чем идет в песне речь. Фармацевт вещал что-то о бронированном звере, который-де хотел уничтожить весь мир, но маленький поющий лев помешал ему в этом.
Варью нажал обратную перемотку и снова включил песню: различить бы хоть голоса бронированного чудовища и поющего львенка, но из этого так ничего и не получилось. На кассете, кроме песни про льва, было две джазовые обработки: «Картинки с выставки» Мусоргского и «Аллегро барбаро» Бартока. Эти номера Варью слушал с куда большим интересом, чем про львенка; наверное, потому, что музыку здесь пронизывали и формировали причудливые звуки «синтезатора». Не дожидаясь, пока кончится кассета, Варью возвращал ленту то к началу, то к середине, вслушиваясь в необычное звучание. Он и раньше слышал об этом новом инструменте — если «Муг синтезатор» можно назвать инструментом,— но никогда его не видел и потому не очень верил в его существование. Фармацевт дал ему на время цветное фото, на котором Кейт Эмерсон был запечатлен перед своим «Муг синтезатором». Эмерсон весело поет что-то, в руке у него микрофон. На нем джинсовый костюм со множеством брелоков и нашивок. Больше всего он напоминал здесь потрепанный чемодан, обклеенный эмблемами отелей. А за спиной у него виден чудо инструмент, из которого можно извлекать странные, неестественные звуки,— «синтезатор». Варью подсунул фото под резину на ветровом стекле и то и дело поглядывал на него. «Синтезатор» не походил ни на гитару, ни на трубу, ни на фортепьяно. Если он на что-то и походил, то, скорее всего, на старомодный шкаф. Или на телефонный коммутатор. Весь он был утыкан выключателями, гнездами, штепселями, проводами. Провода болтались как попало, и Варью подумал, что Эмерсон, пожалуй, не столько музыкант, сколько умелый и терпеливый техник, который в любых условиях способен разобраться в этой неразберихе контактов и проводов. Правда, оставалось непонятным, как же все-таки из этих многочисленных дырок и штырьков рождается музыка... Но, несмотря на это, и Эмерсон, и его машина Варью очень нравились, потому что все это производило впечатление веселого дурачества, а дурачества всегда привлекали Варью. Прослушав самые интересные места Мусоргского и немного привыкнув к генерированным звукам, он вернул пленку к началу и еще раз занялся песней про бронированное чудовище и маленького льва. Музыка была неплохая, и все-таки Варью ощущал нечто вроде разочарования. Он ждал какого-то чуда, а чуда не было. Может быть, дело совсем не в Эмерсоне, а в нем, в Варью, или в фармацевте... Но факт, что эта песня про львенка или не такая уж сногсшибательная, как считает фармацевт, или ее надо слушать только вечером, одному, в затемненной комнате. На шоссе, конечно, все по-другому. На шоссе, где в сиянии солнца или под дождем мчится куда-то среди множества других машин его «ЗИЛ» все меняется. Тут важнее всего то, что происходит на дороге, а прочее кажется не таким значительным...