— Папистите — разсъждаваше Джайлс Гозлинг — са стиснати, циции хора и този мой гост можеше да се настани при богатия скуайър в Веселели или при стария рицар в Утън, или в коя да е друга от техните католишки бърлоги, вместо да отседне в странноприемница, както всеки почтен човек и добър християнин. Освен това в петък яде само осолено говеждо с моркови, макар че на трапезата имаше печени на скара змиорки, от най-хубавите, дето могат да се уловят в Айсис.
Убеден, че гостът му не е католик, честният Джайлс отправи към непознатия най-почтителна и любезна покана да пийне чашка от изстудената половница и да удостои с вниманието си скромната, закуска, която даваше на своя племенник в чест на неговото завръщане, и, както искрено се надяваше, на неговото изправление. Непознатият отначало поклати глава, сякаш да отклони поканата, но ханджията продължи да го увещава, привеждайки като довод почтеното име на своя хан и заключението, което добрите жители на Къмнър биха си извадили от подобно необщително държане.
— Уверявам ви, сър — рече той, — за мене е въпрос на достойнство гостите в хана ми да бъдат весели, а освен това имаме и зли езици сред нас тук в Къмнър (къде ли всъщност ги няма?), които могат да оклеветят човека, който си нахлупва шапката над веждите за това, че гледал назад към отминалите дни, вместо да се радва на сияйната слънчева светлина, която бог ни праща чрез благия образ на нашата върховна господарка, кралица Елизабет, небето да я благослови и закриля навеки.
— Е, стопанино — възрази непознатият, — нима могат да обвинят някого в измяна само защото се развлича със собствените си мисли под сянката на собствената си шапка? Ти си живял два пъти повече от мен на този свят и би следвало да знаеш, че има мисли, които ни спохождат пряко волята и на които напразно казваш: „Махнете се и ме оставете да се веселя.“
— Има наистина — отвърна Джайлс Гозлинг, — и ако такива обезпокоителни мисли ви се въртят в главата и не можете да ги изгоните на прост английски, ще извикаме някой от учениците на отец Бейкън от Оксфорд да ги пропъди с помощта на логиката и на староеврейския. А какво ще кажете, благородни госте, ако ги потопим в прекрасното червено море на бордото? Простете ме за волността, сър, но аз съм стар ханджия и обичам да си казвам, каквото мисля. Това мрачно и нерадостно настроение не ви прилича; то не подхожда на лъскави ботуши, красива шапка, нов плащ и пълна кесия. По дяволите, отпратете го при онези, дето си омотават краката със слама, на главите си носят плъстени шапки, на гърба си дрехи, по-тънки от паяжина, а в джобовете си нямат дори и един кръст12, който да въздържа злия дух Меланхолия спокойно да танцува и се шири из тях. Развеселете се, сър, иначе, кълна се в това хубаво вино, тази весела и радостна компания ще ви прогони напълно в тъмните селения на меланхолията и в страната на самотността. Тези добри хора, които са се събрали тук, желаят да се веселят, не ги гледайте тъй навъсено, както дяволът гледа Линкълн13.
— Вярно е това, което говориш, почтени стопанино — рече гостът с меланхолична усмивка, която придаваше много приятен израз на лицето му. — Вярно е, весели приятелю; такива мрачни и унили хора като мен не бива да развалят веселието на щастливите. Готов съм от все сърце да изпия една чаша с твоите грети, само да не кажат, че им помрачавам пиршеството.
Казвайки това, той стана и се присъедини към останалите гости. Поощрявана и напътствана от примера на Майкъл Ламборн и състояща се главно от хора, склонни да се възползуват от възможността да се угостят весело за сметка на стопанина, компанията вече беше престъпила в известна степен границите на умереността, както личеше от тона, с който Майкъл разпитваше за старите си познати от селцето, и от изблиците на смях, с които се посрещаше всеки отговор. Джайлс Гозлинг беше малко смутен от необуздания характер на веселието най-вече заради това, че неволно изпитваше някакво уважение към своя непознат гост; ето защо застана на известно разстояние от масата, заета от шумните гуляйджии, и започна да ги извинява за разпуснатостта им.
— Като ги чуете как говорят тези момчета — рече той, — ще си помислите, че всички до един са разбойници, които преживяват само от „Кесията или живота“, докато всъщност утре ще видите, че са най-усърдни занаятчии и търговци, които ще ви отрежат плата с един инч по-малко — или ще ви наброят зад тезгяха по-малко крони от означените на разписката. Ето например този търговец на тъкани, дето си е накривил шапката на рунтавата си, прилична на козината на овчарско куче коса, раздърпал се е, преметнал е плаща си на една страна и се държи като побойник и самохвалко. А в дюкяна си в Абингдън е така спретнат и изряден в облеклото, като почнеш от плоскодънната му шапка и свършиш с лустросаните му обувки, сякаш са го избрали за кмет. Той така говори за нахълтване в паркове и грабежи по пътищата, щото ще си помислите, че всяка нощ броди между Хаунслоу и Лондон, докато всъщност ще го намерите дълбоко заспал в пухеното му легло, със свещ от едната му страна и с библията от другата, за да се плашат таласъмите.
13
Изразът произлиза от една фреска, изобразяваща дявол, който гледа с омраза катедралата „Линкълн“.