— О, это, — ответил водитель многозначительно, — новое здание КГБ. То, что видно отсюда, — это не все. Под этим зданием там еще этажей десять уходят под землю. Мне об этом рассказывал мой друг, который принимал участие в строительстве, — говорил шофер, стараясь произвести впечатление. — Говорят, там даже тюрьма есть!
Естественно, что все это были народные выдумки.
Именно из-за транспортного неудобства Управление «С» осталось в центре Москвы. Все места, необходимые для работы Управления «С», расположены в центре города: конспиративные квартиры для подготовки нелегалов, языковые курсы и т. д. Из центрального здания КГБ до них добраться легко, тогда как из «Деревни» это займет несколько часов.
Начальником ПГУ в 1976 году был генерал Владимир Крючков. Как и во многих других случаях в советской системе, возглавлявший разведку КГБ генерал Крючков профессиональным разведчиком не был, а был партийным бюрократом. Крючков был человеком Андропова, с которым он был вместе сначала на комсомольской, а затем и на партийной работе. В 1967 году Андропов был назначен председателем КГБ. Одним из своих заместителей он сделал Крючкова. Крючков стал начальником ПГУ где-то в 1974 году в силу стечения интересных обстоятельств, о которых будет рассказано позднее.
По мнению офицеров, Крючков с профессиональной точки зрения как руководитель разведки был пустым местом. Вся профессиональная работа велась его заместителями. Но говорили, что он особо на роль Джеймса Бонда и не претендовал, прислушиваясь к советам. Его основная положительная роль заключалась в том, что он был близок к Андропову и мог решать проблемы ПГУ поверх бюрократических барьеров. Дисциплина в ПГУ при Крючкове особо драконовской не была, но вот продажу пива в столовых он запретил. Причиной тому послужил один случай, когда Крючков вызвал к себе одного из старших офицеров Управления и нашел его в довольно сильном состоянии опьянения. Многие сотрудники считали его снобом, так как он, например, не пользовался стандартной черной служебной автомашиной, положенной человеку его ранга, а разъезжал с водителем в единственном тогда в Москве белом «Мерседесе-230» с телевизором в салоне.
Моя подготовка в ПГУ началась с 8-го отдела, который занимался работой в Иране, Афганистане, Турции и Западном Берлине. В последнем потому, что там проживает много турок, афганцев и иранцев и работать там с ними гораздо легче, чем в их странах.
Начальником 8-го отдела был генерал Полоник. Всю свою карьеру он специализировался по США и Канаде и во время своей последней командировки был резидентом в США. Когда он вернулся из Америки в Центр, то все места на генеральских должностях в его 1-м отделе были заняты. На понижение он идти не мог, это не принято, и вот его назначили начальником 8-го отдела. О Среднем Востоке и системе работы в этом регионе Полоник не имел ни малейшего понятия и вникать особо не стремился. Поэтому вся работа легла на плечи его заместителя Костромина, который был востоковедом по образованию и всю карьеру провел в регионе.
Иранское направление возглавлял полковник Анатолий Михайлович Лежнин, лет под 50, с простоватым выражением лица. До этого момента я видел его два раза. Первый раз в 1974 году в Тегеране в книжном магазине, где мой приятель-переводчик, указав на Лежнина, многозначительно сказал, что это «особый» консул, намекая на его принадлежность к КГБ. Второй раз он был членом комиссии во время выпускных экзаменов в «Школе 101». Он меня не помнил, и напоминать ему о себе не было смысла. Он проводил меня в направление, сказав, что в обязанность каждого разведчика входит добыча политической информации, независимо от его специализации. В Управлении «С» меня предупредили, что во время подготовки в ПГУ мне будут говорить вещи подобного рода. Спорить с ними не нужно, доказывая, что у меня есть свои обязанности. Слушай и соглашайся, сказали мне, производи хорошее впечатление. Так я и делал. Но однажды у меня произошло столкновение с Лежниным. Когда моя подготовка по политическим проблемам Ирана уже подходила к концу, Лежнин спросил меня, что я думаю о положении монархического режима в Иране. Я ответил, что еще во время пребывания в Иране сложилось впечатление, что наследник иранского престола никогда не станет шахом, и сейчас это впечатление усилилось. Это просто взорвало Лежнина, в его взгляде появилась злость.
— Да ты так ничего и не понял! Я тебе лист подготовки не подпишу. Сильнейшая экономика и армия на Ближнем Востоке, сильнейшая секретная полиция САВАК, полная поддержка американцев, и после всего этого ты утверждаешь, что режим нестабилен? Полная политическая безграмотность! — заключил он.