Выбрать главу

Отец Сахарова, тайно восхищаясь Соединенными Штатами, не имел крупных поводов для недовольства советской системой, благодаря которой процветал. Однако поскольку мать Сахарова сама часто путешествовала во время длительных отлучек отца, он большую часть года проводил со своими дедушкой и бабушкой, которые; хотя и по-разному, были настроены крайне антисоветски.

Его бабушка, унаследовавшая от своих турецких предков смуглую кожу, цыганскую красоту и непокорный, неукротимый характер, ненавидела все советское. "Чушь! — обычно восклицала она, читая "Правду". — Все, что печатается в советской прессе — это чушь. Сегодня вечером мы услышим правду по "Би-Би-Си". Сахаров часто засыпал, слушая "Би-Би-Си" или "Голос Америки" по радиоприемнику американского производства с незаглушенными частотами.

Дедушка Сахарова был примерным офицером, чья военная карьера и политическая надежность пронесли его через все чистки и благодаря которым он получил должность в Центральном Комитете. Во время революции, молодым коммунистом-идеалистом, он воевал в особых отрядах ЧК, а позже помогал уничтожать несдавшихся антикоммунистов и преступные банды мародеров, переполнявших страну. В 1941 году в битве за Москву он был награжден двумя орденами за храбрость. Тем не менее чистки 1936-38 гг., в которых погибла большая часть его армейских друзей, а также последующее официальное признание массовых убийств во времена Сталина, заставили его испытывать лишь презрение к тому делу, которому он посвятил большую часть своей жизни. Кроме его собственного комфортабельного существования, его заботило теперь лишь будущее внука.

Когда Сахарову исполнилось двенадцать лет, дедушка взял его с собой на прогулку в парк и обратился к нему в очень серьезном тоне, подводя итог той философии, с которой Сахаров должен был вырасти. "Нашим обществом управляет небольшая группа людей, — начал старик. — Ты можешь вести достойную жизнь, только став членом этой группы. Совершенно недостаточно находиться на периметре; ты должен проникнуть во внутренний круг, а это нелегко. Однако этого можно добиться прилежной работой и занятиями. Если ты будешь работать и учиться, я тебе дам все, что угодно, куплю все, что ты захочешь.

На твоем пути вверх своими молодыми глазами ты увидишь творимые жестокости и несправедливости. Ты не сможешь ничего изменить. И совершенно напрасный труд переживать о том, чего не можешь изменить. Как только у тебя будут деньги и положение, ты научишься закрывать на все глаза и жить своей жизнью".

В семье было решено, что самый верный путь в этот внутренний круг лежит через Институт международных отношений, после окончания которого учившиеся там студенты начинали карьеры, дающие положение и возможность работать за границей, а значит и деньги. Институт был почти исключительно заповедной территорией Нового класса. Но даже при таком положении на каждое из шестисот мест было по пятнадцать кандидатов, каждый с нужными семейными рекомендациями, и конкурс был тяжелым. Таким образом, семья Сахарова посвятила все его отрочество той подготовке, которая принесет ему необходимые преимущества в соревновании.

Он плавал, занимался боксом, борьбой, играл в теннис и завоевал третье место в московском турнире по гребле — все потому, что легкоатлетические достижения были большим плюсом. Он брал частные уроки по немецкому языку и фортепиано, потому что знание иностранного языка и музыки уведет его еще дальше от других юношей. После издания хрущевского Указа о том, что предпочтение будет оказано тем кандидатам, которые работали на какой-либо работе, в отличие от тех, кто не работал, дядя Сахарова через посредство своего друга организовал для него "работу" в физической лаборатории средней школы. В течение двух лет он получал зарплату, якобы работая с 8.00 до 17.00 часов, посещая одновременно вечернюю школу. В действительности, он появлялся по утрам, чтобы приготовить заданные в школе уроки и уходил сразу после обеда заниматься спортом. Институт требовал от каждого кандидата одобрительную характеристику комсомола. Чем более блестящей была рекомендация, тем лучше были шансы кандидата. Сахаров считал комсомол плебейской бессмыслицей и хотя платил членские взносы, чтобы не потерять комсомольский билет, он не снисходил до комсомольских собраний. Однако его отец позвонил своему приятелю, в то время секретарю Московского горкома комсомола. Имело место короткое обсуждение портативного телевизора фирмы "Эр-Си-Эй". Результатом была характеристика, написанная этим секретарем, в которой Сахаров был представлен как честный искренний ленинец и настоящий юноша-коммунист.