Вскоре после похорон Святослав двинулся на Болгарию. Поскольку он предполагал покинуть Киев навсегда, то оставил трех своих сыновей в качестве наместников: Ярополка — в Киеве, Олега -в земле древлян, а Владимира — в Новгороде. Тем временем болгары уладили свои расхождения с императором. Русский князь находился теперь перед единым фронтом болгар и византийцев. С другой стороны, Калокир был теперь открыто на стороне Святослава, подстрекая греков восстать против императора Никифора. И действительно, в Константинополе произошел дворцовый переворот, но им воспользовался не Калокир. Лучший и наиболее одаренный полководец Иоанн Цимисхий завоевал любовь императрицы и вместе с ней — власть. Никифор был убит, а его вдова вышла замуж за Иоанна, который теперь был провозглашен императором. Изменения на византийском троне не затронули, однако, русскую войну. Новый император был готов продолжить ее со всей присущей ему энергией, а Калокир потерял все шансы на поддержку внутри императорского двора.
Тем временем Святослав быстро продвинулся внутрь Болгарии и захватил столицу — Великий Преслав; молодой царь Борис был взят в плен со всей семьей. Но в 971 г. удача оказалась благосклонной к Иоанну Цимисхию. Разбитые в нескольких битвах русские наконец нашли прибежище в крепости Доростол (Силистрия), где и были осаждены. Их потери росли, а запасы еды таяли, они запросили перемирия. В июле 971 г. Святослав заключил договор с греками, по которому он оставлял свои притязания на Болгарию и Крым и обещал не начинать войн с греками70. На этих условиях русским было разрешено вернуться домой. После заключения мира произошла встреча между Иоанном Цимисхием и Святославом, описанная Львом Диаконом.
Однако болгары (или же это были византийцы?) обратились к печенегам, информируя их, что Святослав возвращается в Киев с богатыми трофеями и немногочисленным войском. Печенеги поэтому постарались перекрыть дорогу отступающим русским, заняв берега Днепра в районе порогов. Получив известия об этом перемещении, Святослав и его свита решили провести зиму в устье Днепра. Однако они ничего не выиграли, поскольку когда следующей весной двинулись на север, то были, как и планировалось, атакованы печенегами. Часть русских прорвалась через их ряды, но Святослав был убит в схватке. Куря, князь печенегов, приказал сделать из его черепа кубок, инкрустированный золотом, и пил из него71. Таков был конец Святослава и с ним первой русской имперской мечты.
Глава III. Обращение к христианству
1. Русское язычество
Наше знание религии древних славян далеко от истины вследствие малого количества источников72. Более того, нелегко различать верования, общие всем славянским племенам, и те, что отличают каждое из них. С этой точки зрения трудно установить какие-либо определенные границы между славянским язычеством в целом и русским язычеством как религией русских славян. В любом случае можно сказать, что русское язычество, без сомнения, обладало некоторыми собственными характеристиками и представляло скорее многообразие верований, нежели религию какого-то славянского племени, благодаря географическому фону России. Даже более религий других племен, русское язычество не было единой системой догм, но скорее комплексом гетерогенных религиозных верований. Различия в религии русских славян были столь велики, что более точно говорить о двух или даже трех русских религиях вместо одной.
Почитание родовых предков исторически составляло наиболее глубокий уровень русских религиозных верований. Это было сопряжено с более общей идеей размножения как глубинной силой каждого рода и семьи. Отсюда почитание Рода и Рожаницы.73 Слово «род» означает «клан» (т. e. gens), но в ранний период должно было также иметь дополнительное значение «поколение», в смысле производства потомства. Грамматически — это существительное мужского рода. Рожаница (единственное число от рожаницы) производно от рода; грамматически оно женского рода. Вместе род и рожаницы представляют силы воспроизводства, внутренне присущие каждому роду. Еще в двенадцатом столетии многие русские все еще приносили дары хлебом, творогом и медом Роду и Рожанице, несмотря на увещевания духовенства воздержаться от языческих обычаев. В ранние периоды почитание Рода могло иметь фаллическое выражение.74 Более точно, каждый род почитал своего предка (пращура), и каждое домашнее хозяйство предполагало защиту своего хранителя — домового («домашний дух»).
Вера в духов леса и речных нимф так же стара, как и вера в домовых. Прокопий в середине шестого века заявлял, что славяне почитали «реки и нимф и некоторых других духов».75 Почитание деревьев упоминается в докиевских и киевских источниках. После крещения Руси почитание деревьев было запрещено духовенством, но обычай украшения деревьев во время народных праздников, устраиваемых в лесах, сохранялся в некоторых дальних российских краях даже в девятнадцатом столетии. Нимфы рек и деревьев были известны на Руси как русалки.76 Праздники в их честь назывались русалии. Термин предположительно происходит от латинского rosalia, древней церемонии украшения могил умерших родственников гирляндами роз.
Вера в духов леса и воды была частью общего почитания сил природы. Четыре времени года понимались как стадии в борьбе между солнцем и морозом, воплощающейся в пробуждении и конце плодоношения ежегодно, равно как и в смерти и размножении животных и человека.
В общем, поклонение силам природы было приспособлено к рабочим циклам в земледелии и скотоводстве, и отсюда все то, что может быть названо народной сельской религией древних славян Руси с ее примитивным символизмом и периодическими праздниками.77 Многие следы этой религии сохранились в фольклоре. Следом за обращением Руси в христианство, языческие празднества приспосабливались к христианским праздникам или сливались с ними.
70. Текст договора смотри в «Повести временных лет», Лавр., кол. 72, 73; Ипат., кол. 61, 62; Хрестоматия, I, 17. Дата договора, равно как и хронология русско-византийской войны в целом были предметом сильных разногласий между учеными в области русской и византийской истории. Многие принимают 972, а не 971 г. как дату договора (и соответственно 973, a не 972 г. как дату смерти Святослава). Я не собираюсь рассматривать всю проблему, но лично не вижу оснований для изменения даты 971 г., данной в русском тексте договора (6479 Anno Mundi). Это также принимается F. Dolgеr («Die Chronologie des grossen Fеldzuges des Kaisers Johannes Tzimiskes gegen die Russen», BZ, 32 [1932], 275 ff.) and G. Ostrogorsky (Geschichte des byzantinischen Staates [Munchen. 1940], pp. 208, 209).
71. Cross, p. 177.
72. О славянском язычестве смотри L. Leer. La Mythologie slave (Paris, 1901); L. Niederie. Zivot starych Slovanu, II, Pt., I, Prague, 1916; 2d ed., 1924; A. Bruckner. Mitologia Slava (Bologna, 1923). Дальнейшие библиографические ссылки содержатся в G. Vernadsky. «Svantovit, dieu des Slaves Baltiques», Annuaire 7 (1944), 339.
73. See V. J. Mansikka, Die Religionder Ostslaven (Helsinki, 1922), pp. 142 — 147, 162 — 166, 246, 247, 305 — 307; Пономарев, III (С.-Петербург, 1897), с 200, 201.
74. Bruckner, op. cit., pp. 189, 190.
75. Procopius, VII, 14, 23 (H. B. Dewing's translation).
76. Согласно Зеленину, русалки представляют тех женщин и девушек, смерть которых была «нечистой», т. е. результатом насилия; см. D. К. Zelenin. Russische (ostslavische) Volkskunde, p. 392.
77. А. С. Орлов и др. История русской литературы, I, 222 — 228; Н. В. Малицкий. Древнерусские культы сельскохозяйственных святых, ГА, II, N 10 (1932).