Глава 7
Реальный мир
В отрочестве Ким не была любительницей ночных клубов и дискотек. В то время как ее более бойкие подружки охотились за приключениями, Кимми, как ее все называли, предпочитала тусоваться с подругами друг у друга дома – а красоты этим домам не занимать.
Она была счастлива с Ти-Джеем, своим постоянным бой-френдом, хотя могла бы перебирать парней. Ким всегда была очень красивой и сексапильной – притом простодушно не придавая этому значения. Ее няня, Пэм Бехан, отмечала, что Ким не позволяла множеству сыпавшихся на нее комплиментов вскружить себе голову и никогда не кичилась своей внешностью. «Она знала, что красива, поскольку все говорили ей об этом, однако оставалась такой же милой девочкой», – писала Пэм.
Хотя неприятные взрослые проблемы вторгались в ее жизнь – взять хотя бы некрасивый развод родителей, громкое дело О. Джея Симпсона и убийство матери ее бойфренда, – она сумела вкусить все радости отрочества, не «слетев с катушек». Ее самая близкая подруга, Никки Лунд, вспоминала: «Мы пекли маленькие кофейные тортики, красили ногти и разговаривали об очередной диете».
Девочки перепробовали все модные диеты, в том числе популярную диету Аткинса и диету Южного Пляжа[5]. Они также оккупировали кухню, чтобы в огромных количествах готовить щи, когда этот суп стал новейшим увлечением в области снижения веса.
Вступая во взрослую жизнь, Ким осознала, что все популярные девочки в ее окружении были худенькими блондинками. Она же была «антиблондинкой» – небольшого росточка, пышная, с тяжелыми бедрами и проблемой, характерной для женщин-армянок, – избыточным количеством темных волос на теле. С тринадцати лет Ким регулярно посещала салон красоты для восковой эпиляции зоны бикини.
В школе ее героиней была не какая-нибудь модная модель, тощая, как стручковая фасоль, а Джей Ло – фигуристая латиноамериканская актриса и певица. Начиная с середины 1990-х Дженнифер Лопес была обладательницей самой фотографируемой и высоко ценимой попы в мире.
Как и у всех подростков, у Ким было немало кумиров. Наряду с Дженнифер Лопес и Дженет Джексон она была поклонницей ведущих ритм-н-блюзовых артистов, в том числе Бэбифейса, Мэри Джей Блайдж и вокальной группы Jodeci. Особую любовь она питала к Spice Girls, которые принесли в школу «Мэримаунт» идею «власти девчонок». Ей было шестнадцать, когда они ворвались на музыкальную сцену США со своим революционным дебютом, песней «Wannabe», в феврале 1997 года. В том году первый альбом «перчинок» под названием «Spice» был самой продаваемой пластинкой в мире.
Ким была поклонницей Виктории Бекхэм и ее образа «перчинки-аристократки». Одна ее подруга доверительно говорила: «Ей нравилась идея быть аристократичной, и она считала Викторию самой красивой из “перчинок”». Ким в то время носила стрижку «укороченный боб», как у Виктории, и пыталась копировать ее макияж, чтобы имитировать всем известные чувственные «губки бантиком».
Время от времени в ее школе устраивали «свободный день», когда можно было на один день позабыть о школьной форме. Ким и ее подруги подражали стилю «перчинок». У нее было кожаное платье с коротким рукавом и разрезом на боку, напоминающее того рода наряды, которые могла бы носить шикарная и модная «аристократка» Бекхэм. Каждая из девочек выбирала себе за образец одну из «перчинок» и часами готовилась к исполнению своей роли. Они наслаждались этим переодеванием и актерством больше, чем собственно музыкой, хотя изображать перед зеркалом исполнение «Wannabe» или «Spice Up Your Life» тоже было здорово. На то, чтобы устроить такое шоу на публике, им никогда не хватало смелости.
На шестнадцатилетие Ким подарили новый белый «БМВ-318». Это был своего рода ритуал для каждой из сестер: девушке дарили машину по достижении возраста, когда она могла начать водить. Отец нередко составлял для детей различные письменные контракты, чтобы научить их ответственности. Хотя для Роберта это был один из способов шутить с детьми, такие шутки преследовали и серьезную цель. И автомобильный контракт не был исключением.
Через четыре дня после празднования Роберт вручил Ким такой документ. В нем он называл себя «замечательным и добрым» отцом. Кимберли, названная в контракте полным именем, должна была согласиться возить своих младших сестру и брата на занятия, гарантированно поддерживать хорошую успеваемость в школе «Мэримаунт», не употреблять наркотики, не курить ни табак, ни марихуану, не напиваться.
5
Согласно этой диете, «плохие» (быстроусваиваемые) углеводы заменяются «хорошими» углеводами (злаки и бобовые), а «плохие» жиры (трансжиры и насыщенные) «хорошими» жирами (ненасыщенными).