Мокк підійшов до дверей Гартнерового кабінету й поклав долоню на клямку.
«У цих кам’яницях, — думав він, — у чорних від кіптяви кухнях, під повними блощиць шпалерами живе ще одна чеснота, неєвангельська чеснота, для якої не знайшлося місця в стерильно чистій п’ятикімнатній квартирі на Редіґер-пляц. Цієї чесноти не вдалося туди заманити ані силою, ані лестощами, ані дорогими подарунками, вона не бажала більше там залишатися, вона покинула невдовзі по шлюбі ефемерну дружину й упевненого в собі чоловіка, які не визначилися зі своїми потребами. Вона — бо не вміла, він — бо не хотів. Вона полишила їх на самих себе: її, що гордовито мовчала, і його, що оскаженіло бився об стіну квадратною головою. Як зветься ця чеснота, що погордувала помешканням на Редіґер-пляц?»
Мокк відчинив двері, випустив служника, що тягнув відро з вугіллям, і почув Гартнерів голос:
— Так, пане директоре Штайн, мені йдеться про книжкові позиції із загального каталогу, або ж створення тематичного списку за наступними ключовими поняттями: Сілезія, криміналістика, Бреслау. Якби ці поняття перетиналися в якійсь книжці, це було б чудово. Якщо ж ні, то дуже прошу вас надіслати мені список книжок, яких стосується хоч би одне із цих ключових слів. Гадаю, що якби я вирішив згодом ці книжки взяти… Так? Це чудово, дякую за ласкаву згоду…
— Мокк зачинив двері кабінету й пішов до туалету. Минаючи служника, обійняв його за плечі й прошепотів:
— Знаєш, як називається чеснота, яка не побажала оселитися в мене?
— Ні, не знаю, — відповів власник зарослого густим волоссям вуха.
— Вірність, — зітхнув Мокк і увійшов до туалету. Він зачинився в кабінці й докладно оглянув маленьке віконце, за яким засинало місто, повне вірних дружин, дітей, що всміхалися уві сні, й утомлених працею батьків, місто розпашілих печей, вірних собак, що скавучать від радості, дивлячись на господарів мудрими очима. У цьому місті його п’ятикімнатна квартира була дивним curiosum, понурою дивовижею.
«Там, по чотирьох кутках кімнат, чаїться злий демон насильства та ще один… — думав Мокк, розстібаючи пасок, — іще один… — повторював він, виконуючи старі як світ дії, що їх засуджує Церква, — демон смерті». Відшукавши потрібне слово, він просунув голову в петлю, змайстровану з паска й прив’язану до віконної клямки, за яким Бреслау ставав білішим за сніг, що його вкривав.
Вісбаден,
вівторок 13 грудня,
перша пополудні
Приватний детектив Райнер Кнюфер вийшов з екіпажа біля Курортного парку й рушив серед чорних безлистих каштанів у бік казино. З-над паркового ставка, між деревами, здійнявся холодний вітер, повів якого підняв догори стовпи снігової куряви. Кнюфер натяг капелюха, підняв комір пальта і, швидко проминувши припудрені інеєм клумби, увійшов до залитого світлом храму азарту. До нього підскочив служник, енергійно струсив з нього сніг волосяною щіткою і, радісно прийнявши кілька дрібняків, побіг з пальтом і капелюхом клієнта до гардеробу. Кнюфер стояв у фойє і з подивом роздивлявся біло-коричневу шахівницю підлоги, вітраж над входом, вигнуте аркою склепіння й великі статуї попід стінами. Оглянувши весь цей вишуканий інтер’єр, він звернув ліворуч до великої гральної зали. Зупинився на порозі й примружився, засліплений безжальними вогнями канделябрів, що вихоплювали кожну зморшку навколо зморених безсонням та азартом очей гравців, відбивалися в лисинах, укритих потом програшу, підступно видавали фальшиві рум’янці на щоках підстаркуватих аристократок і лисніли на алебастровій шкірі молодих дам, чиї звички були такими ж легкими, як барвисте пір’я, застромлене за пов’язки, що охоплювали їхні рівно підстрижені лискучі зачіски. На одній із молодих дам Кнюфер на кілька секунд зупинив погляд. Він не був упевнений, що знайшов потрібну особу. Згідно опису, отриманого від Мокка, Софі повинна мати довге волосся. Усміхнена світла блондинка мала волосся, підстрижене за останньою модою, коротко й спортивно. Решта опису співпадала. Її груди, які туго облягав шовк сукенки, пишно здіймалися, коли вона різким і радісним рухом підносила руку догори, і це відповідало влучному описові Мокка: «великий бюст, пружність якого майже відчутна», її голос розтинав задушливе повітря зали срібною колоратурою. Його сміливо можна було б назвати «перламутровим» (слова Мокка). Він насилу відірвав погляд від блондинки й зазирнув до сусідньої картярської зали. Переконавшись, що більше жодна із дам не відповідає описові, зробленому кримінальним радником, він сів біля сусіднього вільного столика з рулеткою, біля якого стояв на посту старий опасистий круп’є, і поставивши жетони за п’ятдесят марок на червоне, почав вирішувати проблему: чому гіпотетична Софі Мокк поводиться так галасливо. Коли круп’є підсував до нього подвійний стовпчик жетонів, Кнюфер збагнув принаймні дві причини цього. По-перше, блондинка не шкодувала собі шампанського, по-друге, її радісні вигуки й жвава жестикуляція були реакцією на азартні дії маленького чоловічка зі зболеними меланхолійними очима. Кнюфер вирішив грати один до одного. Він знову поставив все на червоне й швидко нотував у пам'яті характеристику невисокого добродія, якому блондинка саме поклала голову на плече, ніжно обіймаючи долонями місце, де у чоловіків зазвичай є біцепси. Гравець лише трохи здіймався над рівнем столу. Він безтурботно підкидав жетони, а ті гарним півколом лягали на шорстке зелене сукно й завжди опинялися на одному із тридцяти шести квадратиків поля.