— За что же мне такая честь? — смущенно пролепетала Варя.
— Потому что вы не похожи ни на одну актрису.
— Так, наверно, можно сказать про любую из них…
— Вовсе нет. В том-то и дело, что они все одинаковы. Это словно какая-то особая порода — они как будто по одному образцу скроены. И мне этот покрой не близок… Но в вас — в вас я не вижу ничего этого. То есть я сегодня убедился, что вы прекрасная актриса, но вы же еще и прекрасный человек.
— Почему вы так уверены? — совсем засмущалась Варя. Я бы, может, и сам заразился ее смущением, если бы смотрел прямо на нее, а не на дорогу.
— Когда я вчера с вами познакомился, — продолжал я, — то сразу это понял. Сомнений быть не может. По-настоящему прекрасные люди — большая редкость. И если посчастливилось такого человека встретить, это сразу бросается в глаза. Уж поверьте…
25
Я так увлекся общением с Варей, что даже забыл купить сигареты. Утром слишком спешил, чтобы приехать раньше ее, а теперь… теперь у меня, кажется, вовсе не осталось.
— Извините, я сейчас, — остановил я машину у первого попавшегося ларька.
Через минуту я вернулся уже с распечатанной пачкой «Явы» и любезно протянул ее Варе.
— Нет-нет, спасибо, — замахала она рукой. И, заметив недоуменное выражение моего лица, добавила: — Я курю, только когда выпью.
— Ах, вот как! — понимающе протянул я, садясь обратно за руль. — Что ж, это хорошо. Наверное.
— «Артистическое» уже близко? — спросила Варя.
— Да, мы уже почти приехали. Оно ведь рядом с МХАТом.
— А, — сказала Варя.
— Вы, кстати, не там учились? Не в школе-студии?
— Нет, я в «Щуке».
— Тоже неплохо.
Мы подъехали к кафе. Я вышел и сразу закурил. Уже когда зажженная сигарета была у меня во рту, я обратился к Варе:
— Не возражаете?
— Ну что вы, нет, — сказала она. — Вы могли бы и в машине.
— Не хотел беспокоить вас дымом.
— Меня это не беспокоит. Валера ведь тоже курит.
Я сразу внутренне помрачнел, хотя виду не подал.
— Ладно, пойдемте, Варя. — Я бросил окурок в урну — и чуть было не взял девушку под руку. Нет, ну с какой, спрашивается, стати у меня уже появляется к ней некое чувство собственности?..
Мне почему-то захотелось, чтобы в «Артистическом» сейчас был хоть один известный артист, который бы меня знал, и чтобы он со мной поздоровался. Я с большим неудовольствием поймал себя на этом тайном желании. Ведь я же искренне убежден, что даже средний режиссер вроде меня намного значительнее даже самого так называемого крупного актера. Это только обывателям, как правило, плевать на режиссеров, а перед артистами они млеют. Но Варя-то — не обыватель. К тому же она сама актриса. Зачем же мне так хочется пустить ей пыль в глаза, причем теми методами, которые я считаю пошлыми?..
Умом понимая все это, я тем не менее разочаровался, не увидев внутри ни одного знакомого лица.
Мы присели за столик. Вновь досадуя на самого себя, я принялся пускать Варе пыль в глаза другим способом, раз уж не удалось продемонстрировать ей «живую звезду». А именно — заказал чуть ли не все блюда, которые были в наличии.
— Зачем так много? — шепнула Варя.
— А вы не проголодались?
— Не очень.
— Аппетит приходит во время еды, — парировал я и чуть не покраснел от собственной пошлости.
— А кто здесь бывает? — спросила Варя, пока мы ждали заказа.
— Да много разных, — небрежно отвечал я. — Ну вот Смоктуновский, например… — сказал я, вспомнив, что как-то видел его здесь.
— А это кто? — невинно спросила Варя. Я решил, что она шутит, но глаза ее говорили об обратном.
— Вы правда не знаете? — недоверчиво спросил я.
— Нет, извините. — Варя как будто смутилась. — У меня плохо с фамилиями. Это актер?
— Это актер, — подтвердил я.
— Где я могла его видеть?
— Если в кино, то в «Гамлете», «Берегись автомобиля»… Черт, сам уже не помню, где он играл.
— Эти фильмы я не видела, — вздохнула она. — А театр я, честно говоря, вообще не очень.
— Я тоже, — с радостью отреагировал я.
26
Вскоре наш столик весь был заставлен скромными порциями скромных яств.
— Ну вот, видите, — окинул я рукой это богатство. — Как раз на двоих.
— Я очень мало ем, — покачала головой Варя.
— Вы прямо как балерина, — отозвался я, вспомнив, что именно Волнистый сравнивал ее с Одеттой и Одиллией.