А как же насчет «каждому режиссеру по гостинице»? Ушли из жизни униженные и поруганные великие режиссеры, а остальные люди этой профессии в большинстве влачат жалкое существование. Гроши, которые выделяет государство для кинопроизводства, растворяются в небольшой кучке приближенных к руководству, а остальные окусываются возле Ее Величества Рекламы и клеят безликие фильмы-близнецы, один бесконечный детектив, памятник безвременью. Наиболее предприимчивые стали хозяевами ресторанов, парикмахерских, фирм и фирмочек. Использовали и выкинули...
Поистине безгранична любовь народа к артистам кино. Приехали мы однажды с Николаем Крючковым в Ярославль на фестиваль, вышли из вагона, и нам на перроне вдруг заступил дорогу малыш лет семи.
— Мама, — крикнул он, — смотри, настоящий Крючков!
Это было в пору, когда пик актерской славы Николая Афанасьевича уже миновал, а вот поди ж ты, узнал его малявка! Где, во сколько лет, в какой картине увидел он поразившего его сердце кумира, врезавшегося в память настолько, что сумел мгновенно выделить из толпы его невысокую фигуру в кепочке и темном плаще.
Сегодня страшно бедствуют актеры кино. Подавляющее большинство их не востребовано искусством, угнетает безденежье, ибо пенсии крохотные. Мы с ветеранами кино Тамарой Удодовой и Дмитрием Васильевым образовали при благотворительном фонде «Киноцентр» творческую группу «Звезды кино» и время от времени с помощью директора кинотеатра «Художественный» Нины Прокоповой устраиваем встречи знаменитых корифеев со зрителями. За последние годы провели более 50 концертов. Деньги для этого собираем, что называется, с миру по нитке. Народные и заслуженные артисты благодарны и за эту поддержку. Государство не может найти средства, чтобы обеспечить достойную старость тем, кто покорял сердца миллионов и зарабатывал для России миллиарды. Сердца нынешних правителей недоступны ни благодарности, ни состраданию.
Тяжелы бессонные ночи, а уснешь, проснешься — возвращаешься в ту же ирреальную реальность. Неужели я живу в стране беспредела, неужели это не приснилось мне? Я прошел большую и нелегкую жизнь. В прошлом и война, и землетрясение (да, сподобился попасть на то самое, ташкентское), раны и болезни, полунищее существование. И все же я был счастлив, ибо жил в великой России, пил из источника богатейшей культуры.
Мне и в страшном сне не виделось, что доживу до исторического катаклизма, до краха Государства Российского. Куда летишь ты, Россия? В бездонь, в никуда? Кто направит путь твой? И кто ответит за поругание и гибель России? Преступники живы и не испытывают мук совести. Меня поразил Горбачев, которому в нынешнем, 2003 году перед объективом телекамеры задали вопрос:
— Счастливы ли вы, Михаил Сергеевич?
Он ответил, не задумываясь и широко улыбаясь:
— Да, я счастлив. — Потом, видимо, устыдясь такого категорического заявления, принялся уточнять, отчего он счастлив. Лучше бы промолчал, потому что, как выяснилось, его счастье состоит в несчастье миллионов.
Старший внук мой, 30-летний Владимир, никогда не игравший в политические игры, недавно сказал:
— Посмотришь на беспредел, который творится в верхах, жить не хочется.
А господа, дорвавшиеся до денег и власти, разбились на партии, фракции, фонды и все спорят, каким цветом триколора выкрасить дорогу, ведущую народ к былому величию. Ребята, может, хватит играть в «красные-белые»? Пора спасать Россию, она гибнет. На первый взгляд, сегодня все благополучно. Магазины набиты продуктами и товарами, по дорогам бегают миллионы автомобилей, вдоль улиц, как грибы, вырастают новые дворцы и громады многоэтажек, жизнь стала ярче, динамичней. Но не хлебом единым жив человек. Россия, к которой мы привыкли, ушла в прошлое. Алчность иссушает души людей, рынок убивает культуру. У народа через поколение будут иные понятия о совести и нравственных ценностях, изменится сам великий и тонкий русский язык... А кино? Нынешнее руководство — первый зам. министра культуры А. Голутва, начальник службы кинематографии минкульта С. Лазарук — бьется над тем, чтобы поднять рухнувшего гиганта. Но не достает средств и квалифицированных кадров. Утрачены традиции, разорвана преемственность творческих поколений. Молодой режиссуре фактически не у кого проходить серьезную школу, ибо мастера старшего поколения почти не заняты в производстве. Особые трудности связаны с оккупацией киноэкранов американскими фильмами. Уже не одно поколение зрителей заглатывает голливудскую эстетику, да и наши молодые режиссеры в стремлении овладеть зрителем пытаются завлечь его стряпней на манер Голливуда. Редкие работы таких выдающихся мастеров, как Герман, Панфилов, Тодоровский, Говорухин, Михалков, Соловьев, Мельников, не в силах противостоять натиску чуждой нам культуры. Подают надежды несколько фильмов творческой молодежи. Говорят, что в 2004 году на «Мосфильме» будет поставлено 100 картин, это вдвое больше, чем в пору его расцвета. Но десятками и сотнями считают яйца в корзине, а произведения искусства ценят по художественному достоинству. Что выйдет из цехов старейших студий — романтика криминала или фильмы, наследующие родному кино? Хочется верить, что второе.
Р.S. Когда я вычитывал эту рукопись, пришла весть с Венецианского фестиваля об ошеломительном успехе нашего фильма «Возвращение». Хочется верить, что это — знак возрождения лучших традиций российского кинематографа.
2003 год, Москва
Иллюстрации
Борис Владимирович Павленок
Борис Владимирович Павленок.
Родители
Родители Юлия Федоровна и Владимир Онуфриевич.
Мы — студенты
Мы — студенты. 1953.
Летят утки
Летят утки. Ну и пусть летят...
Родные пределы
Родные пределы. Деревня Ямполь, Белоруссия, 60-е годы.
«Они сражались за Родину» (1)
Рабочий момент на съемках фильма «Они сражались за Родину» (1975, режиссер Сергей Бондарчук)
На фото: Василий Шукшин (слева) и Иван Лапиков.
«Они сражались за Родину» (2)
Рабочий момент на съемках фильма «Они сражались за Родину» (1975, режиссер Сергей Бондарчук).
На фото (слева направо): Юрий Никулин, Василий Шукшин, Нонна Мордюкова.
«Фронт за линией фронта»
На съемках фильма «Фронт за линией фронта» (1977, режиссер Игорь Гостев).
«Москва XVII века»
«Москва XVII века». Съемки фильма о Петре I по заказу СNN. 1985.
Съемочная группа фильма «Помни имя свое»
Съемочная группа фильма «Помни имя свое» (1974, режиссер Сергей Колосов, СССР — Польша).
Неделя советского кино во Франкфурте (1980)
Неделя советского кино во Франкфурте (1980, ФРГ).
На премьере фильма «Доверие»
На премьере фильма «Доверие» с премьером Финляндии Урхо Кекконеном (справа) (1976, Хельсинки, Финляндия).
С директором киностудии г. Сараево
С другом, директором киностудии г. Сараево (Югославия) Слободаном Иовичечем.
На студии «DEFA»
На студии «DEFA».
Встреча с Раджем Капуром
Встреча с кумиром 50-х годов Раджем Капуром (Индия) В центре — узбекская актриса Диляром Комбарова.
На приеме у г-жи Индиры Ганди
На приеме у премьер-министра Индии г-жи Индиры Ганди.
С вьетнамскими товарищами
Военные операторы Народно-освободительной армии Вьетнама просят помочь в съемках художественных фильмов (1977, Ханой).
Мы из десанта!..
Мы из десанта!..