Как ни малы бактерии, некоторые из них принадлежат к самым стойким организмам на всей планете. Многие являются экстремофилами, то есть обычные для них условия жизни для большинства других организмов смертельны: крайние температуры, колоссальное давление, высокое засоление, резко кислые, щелочные, бескислородные, радиоактивные среды. Чемпионом в этом смысле является Deinococcus radiodurans: эта бактерия отличается впечатляющей резистентностью, в частности, к ультрафиолетовым лучам, ионизирующей радиации, вакууму, кислотам, экстремальным температурам, безводию, холоду, голоду. Это вызвано особенностями ее клеточной структуры и совершенной системой репарации ДНК. Она выживает при дозе радиоактивности, в 5000 раз превышающей смертельную для человеческой клетки! Вот кто, похоже, первым отправится в межзвездный полет…
Фантастический вирус
Вирус — еще одна невидимая гадость, вызывающая стресс и чаще бактерий присутствующая в фантастике, особенно в фильмах-катастрофах («Эпидемия», напоминающая про вирус Эбола), в некоторых фильмах про зомби («28 дней спустя»), в постапокалиптических фантазиях («12 обезьян» Терри Гиллиама, 1995). Фантастика и здесь черпает сюжеты из реальности: текущие новости о происшествиях, чреватых пандемией (заболевший путешественник; больной, вышедший из комы, и т. д.), нет нужды преувеличивать. Простой пример: лето 1999 года, житель Нью-Йорка спокойно возвращается из отпуска, не зная, что укусивший его комар был переносчиком опаснейшего вируса лихорадки Западного Нила. Из Квинса штамм лихорадки впервые в своей жизни пустится завоевывать западный мир. В 80 % случаев вирус лихорадки Западного Нила селится в организме инкогнито, в состоянии, называемом медиками асимптоматической инфекцией. В остальных 20 % случаев развивается целый веер инфекций, от крепкого гриппа (стадия 1) до полного разжижения мозга (конечная стадия).
Вирус обычно мельче бактерии (его размер — четверть миллионной доли метра), но, как и она, лишен ядра и обладает устрашающей способностью к размножению и развитию. Принципиальная разница в том, что вирус не может размножаться автономно: ему подавай хозяина, и часто это клетка, состав которой нужен ему для производства себе подобных. Поэтому некоторые биологи задают вопрос о природе этого паразита клетки: действительно ли он — живой организм? Для вируса достаточно нуклеиновой кислоты[86], она же составляет его геном. Это все, что нужно вирусу, чтобы прицепиться к клеточной стенке (медики называют это вирионом, или свободной формой) или проникнуть в клетку. После этого он использует клеточный механизм с целью собственного размножения.
Вирусы, вернее их последствия, известны с незапамятных времен: уже египтяне упоминали полиомиелит — инфекцию, вызываемую полиовирусом, сугубо человеческим вирусом РНК. Европейцы завоевывали Северную Америку при помощи виски и вируса оспы, которой заболевали индейцы, в частности делавары Восточного побережья. Но только в 1898 году голландский химик Мартин Бейеринк (1851–1931) понял, что вирус — это не бактерия и не токсин. Вирусы так прочно обосновались в фантастике по той причине, что способ их передачи с жидкостями организма (кровью, слюной, спермой), связанные с ними несчетные опасности, в частности латентность (длительное безвредное пребывание в организме), взрывное распространение и чудовищные последствия (как физические, так и психические) вызывают у нас ужас и упорно напоминают, что человек разумный — прежде всего человек уязвимый…
Тем более что новые вирусы появляются что ни день. Самые знаменитые среди них — ВИЧ, распространившийся с конца 1970-х вирус иммунодефицита человека, вызывающий СПИД, и H5N1, вирус птичьего гриппа, породивший много страхов в 2004 году тем, что чуть было не вызвал пандемию.
Наконец, вирусам нипочем любые границы. Грипп 1918 года, «испанка», был вызван особенно вирулентным и заразным штаммом гриппа, распространившимся по миру в 1918–1919 годах. По данным Института Пастера, эта пандемия унесла не менее 30 млн жизней и оказалась самой губительной в истории среди свирепствовавших относительно недолго эпидемий, уступая только черной смерти Средневековья. Не поддаваясь паранойе, напомним все же о необходимости бдительности: эти незримые убийцы истребили за историю человечества больше народу, чем все войны вместе взятые!
Некоторые биологи даже задаются вопросом, не создала ли эволюция наш вид, как и многие другие виды, именно как носитель для бактерий и вирусов… Эта мысль близка к идее фильма «Явление» (М. Найт Шьямалан, 2008): там растения вырабатывают новый вирус как механизм защиты от людей, побуждающий тех к массовому самоубийству. Концепция живой планеты, способной к саморегуляции, проистекает из гипотезы Геи, выдвинутой британским ученым Джеймсом Лавлоком (род. 1919), согласно которой Земля — это суперорганизм, в котором обитаем мы (отчасти как бактерии в нас). Вспомним, что говорил агент Смит Морфею, узнику Матрицы в одноименном фильме («сестры» Вачовски, 1999): «Люди намерены размножаться до тех пор, пока не истощат природные ресурсы в месте своего обитания, и единственная их надежда на выживание — это переместиться в другое место. На Земле есть и другие организмы, пользующиеся этим методом. Знаете какие? Вирусы. Люди — заразная болезнь, рак планеты, чума, а мы — лекарство». Каждый — всегда чей-то вирус…