Итак, при уменьшении роста человека нельзя обойтись без огромных изменений его возможностей и его восприятия окружающего мира. Миниатюрный человек, при сохранении всех пропорций, сильнее и выносливее обычного. При этом он страшно мерзнет, большую часть времени ест, неспособен на голосовое общение и испытывает большие проблемы с водными процедурами. Словом, чтобы сохранить человеческое лицо, нужен человеческий рост!
Глава 2.
«Гравитация». Всеобщее парение
На черном фоне появляются первые слова: «На высоте 600 км температура колеблется между плюс 125 и минус 100 градусами Цельсия. Звук не распространяется, давление нулевое. Кислород отсутствует. Жизнь в космосе невозможна». Дальше — шок: в черном пространстве бесшумно возникает Земля. Вас притягивает сияющая дуга ее лимба. Медленное величественное вращение Земли. Приближается и растет яркая точка — космический челнок «Эксплорер», экипаж которого занят ремонтом космического телескопа. Великолепное зрелище, острое ощущение парения в пустоте рядом с работающими астронавтами. Но после десяти минут захватывающей безмятежности начинается ужас в межпланетном пространстве. Центр управления полетами в Хьюстоне резко прерывает трансляцию, так как в доставивший астронавтов на орбиту челнок грозят врезаться летящие на огромной скорости обломки российского спутника. Для астронавтов начинается обратный отсчет времени: они должны, рискуя жизнью, попытаться вернуться на корабль, а потом — на Землю. Приключение начинается…
«Гравитацию» снял в 2013 году мексиканец Альфонсо Куарон. Реализм картинки так силен, что есть соблазн принять все сцены за чистую монету. Фильм не документальный, но режиссер признавался, что одной из его целей было передать ощущения астронавта в невесомости. Эта цель блестяще достигнута. Не обошлось, впрочем, без вольностей в обращении с реальностью и с законами физики для обострения интриги. Так, телескоп «Хаббл», Международная космическая станция (МКС) и китайская станция «Тяньгун» находятся в фильме на одной и той же орбите, что на самом деле не так. В реальной жизни спасшиеся не смогли бы переходить с одной станции на другую, а значит, не было бы и фильма.
Зато многое из пережитого злополучной астронавткой Райан Стоун вполне достоверно, потому что такое бывало! В фильме она переживает то неконтролируемое вращение (как Нил Армстронг и Дейв Скотт в 1966-м), то пожар и столкновение (как у станции «Мир» в 1997-м), то взрыв (как во время лунной экспедиции «Аполлона-13»), то аварийное вхождение в атмосферу (такое случалось неоднократно, начиная с «Союза-5» в 1969-м), то падение в озеро (так приводнился в 1976 году «Союз-23») с угрозой утонуть (как едва не утонул Гас Гриссом при возвращении спускаемой капсулы «Меркурия-4» в 1961-м)… И это еще не все возможные опасности. После приземления можно было бы устроить для Стоун — ради полноты ощущений — еще и встречу с волками или с другими дикими зверями (на борту первых «Союзов» на этот случай предусматривалось ружье: мало ли что может стрястись в казахской степи…), и никто не посмел бы назвать это перебором. А теперь попытаемся разделить истину и вымысел при помощи физики.
Тревога!
Вереница катастроф, составляющая интригу фильма, начинается с разрушения ракетой российского спутника, находящегося на орбите, близкой к орбите МКС.
Подобное намеренное разрушение, к сожалению, происходит нередко: зафиксировано 54 таких случая, причем два последних имели место в результате пуска противоспутниковых ракет. Образуется крупное облако обломков разных размеров, представляющее опасность для спутников на соседних орбитах. Так, разрушение в 2007 году китайского спутника «Фэн Юнь-1С» оставило более двух тысяч крупных обломков на сильно накрененных орбитах высотой 860 км. Возможны и произвольные столкновения вроде того, которое произошло между спутником связи «Иридиум-33» и российским военным спутником «Космос-2251» 10 февраля 2009 года[9]. Но если риск столкновения вполне реален, то повторные столкновения с полуторачасовым интервалом, как в «Гравитации», — чистейшая фантазия. Давайте разберемся почему.
Для столкновения двух тел требуется их перемещение относительно друг друга. В повседневной жизни так происходит регулярно: каждый движущийся объект — пешеход, мотоцикл, автомобиль, грузовик — обладает свободой выбора скорости в интервале, заданном приводящей его в движение силой. В космосе же существует дополнительная тонкость: скорость тела на орбите не «свободна», а задается радиусом орбиты, если она круговая[10]. Представим два обращающихся вокруг Земли тела, оказывающихся одновременно в одном и том же месте. Если у них одинаковая орбита, то и скорость одинаковая, и они постоянно находятся очень близко друг от друга, но неподвижны относительно друг друга, так что их столкновение невозможно! Чтобы эти два тела столкнулись, у них должны быть разные скорости, и значит, и разные (при этом пересекающиеся) орбиты. Что происходит тогда?
9
Обычно НОРАД — Командование воздушно-космической обороны Северной Америки — учитывает возможность такого рода инцидентов и учит операторов спутников, как не допустить столкновений. МКС должна регулярно совершать маневры, чтобы избежать столкновений с каким-либо из наблюдаемых обломков.
10
При стандартной эллиптической орбите скорость зависит от положения объекта и от половины большой оси эллипса.