А у тих, хто після Взриву народився, Паслєцтвія інші, – всякі. В кого руки наче борошном зеленим припорошені, наче він у хлібеді рився, в кого зябра, в кого півнячий гребінець, в кого ще шось. А бува, шо й нема ніяких Паслєцтвій, хіба шо на старість ячмені аж пообсідають тобі очі, чи на непоказаному місці борода надумає рости, ще й до самих до колін. Чи на колінах ніздрі вискочать.
Бенедикт другим разом допитувався у матінки: чого та чого був Взрив? Та вони й самі до пуття не знали. Мовляв, люди гралися і догралися с АРУЖИЄМ. Мовляв, «мы и ахнуть не успели». І плачуть. «Раньше, – кажуть, – лучше жили». А батько, – вони вже після Взриву народилися, – аж визвіряються:
– І на чорта ото старе споминать! Як живемо, так і живемо! Не нами заведено!
Матінка одразу:
– Мужичьё! Каменный век! Хам!
Батько їх за волосся. Матінка у вереск, сусідів гукають, а сусіди – ані пари з вуст: все гаразд, чоловік жінку воспитує. Нема чого мішацця. Бита посуда дві небитих переживе. А чого батько на матінку весь час сердились: а того, шо матінка, бач, молода та молода, а батько геть уже викришились; накульгувать стали і в очах, кажуть, наче темна вода коливається.
Матінка:
– Ты меня пальцем тронуть не смееш! У меня ОНЕВЕРСТЕЦКАЕ АБРАЗАВАНИЕ!
А батько:
– Я тобі оце як всиплю зараз: «абразаваніє»! Я таки зіб’ю з тебе пиху! Сина собачим ім'ям назвала, на всю слободу осоромила!
І таке піде срамословіє, такі попрікання, – поки бороду собі не заплюють, не угамуються. Крутенькі були тятінька. А заморяться сваритись – націдять повний глечик бражки та й уп’ються до безтями. А матінка волосся прилижуть, подолом утруться, візьмуть Бенедикта за руцю та й поведуть його на високого пагорба коло річки; там, – він уже знав, – матінка хтозна-коли, ще до Взриву, жили. Тоді на тому місці п’ятиярусна матінкина хата стояла, а матінка казали, шо навіть вищі хороми бували, пальців не вистачить яруси перелічити; так це шо: скидай валянки та по ногах лічи? – Бенедикт тоді тільки вчився рахувати. На камінцях лічити ще йому зарано було. А нещодавно, чули, Федір Кузьмич, слава йому, рахункові прутики винайшов. Кажуть, буцімто горішки просвердлиш, на палички нанижеш і справа наліво перекидаєш. І такий, кажуть, швидкий підрахунок піде, шо аж ну! Тільки самочинно рахівницю майструвать не смій, а кому треба, – приходь базарного дня на базарь, заплати скільки положено, – полотном беруть, мишаками, – і рахуй, скільки тобі влізе. Ходить така чутка; а чи правда воно, чи ні, – хтозна.
...Отож матінка на пагорба піднімуться, на камінчика присядуть, плачуть-заливаються, гіркими сльозами умиваються, то падруженєк своїх згадають, красних дєвушек, то їм тії МОҐОЗІНИ прецтавляться. А все улицы, – кажуть, – были АСФАЛЬТАМ покрыты. Це нібито така мазь була, чорна, тверда, станеш – не вгрузнеш. От як надворі тепло, сидять матінка, причитають, а Бенедикт у грязюці грається, ліпить з глини пасочки, чи нарве жовтунців і в землю тиче, наче городить парканчика. А довкола ж роздолля: горбочки та струмочки, вітерець теплий ходить-повіває – траву коливає, а по небі сонечко яєчком котиться, над полями, над лісами, аж до Лазурних гір.
А зветься наше місто, рідна сторона, – Федір-Кузьмічськ, а до того, матінка казали, звався Іван-Парфір’їчськ, а ще до того – Сірьгей-Сірьгеїчськ, а ще раніше ім’я йому було Южниє Склади, а зовсім бозна-коли – Масква.
Батько привчили Бенедикта іще змалечку до всякої роботи. Кам’яну сокиру змайструвать, – чи то забавка. А він може. Зруб хатній – сам і зрубає, сам і поставить, хочеш – в кут, хочеш – в лапу, по-всякому. Піч змурує. Баню нашвидку збудує. Щоправда, батько митись не любили. Мовляв, живе ведмідь і не вмиваючись. А Бенедиктові подобалось. Залізе в баню, у тепле нутро, хлюпне на каміння яєчного квасу, шоб аж запахтіло, розпарить глелевого віника і давай себе по боках вилупцьовувать!
Вміє Бенедикт і кушнірувать, і сиром’ятні ремінці з зайця різать, і шапки шить – на все хист має. А того зайця ще спробуй упіймай. Ті-ільки ти у нього камінцем гарненько націлився, а він раптом пурх! – і полетів. Тож усе більше з мишачих шкурок одежину кроїмо, а воно не так, шоб уже й зручно. Та звісно: з великого викроїш, а з малого й зубами не натягнеш.