Джефф открывает ногой дверь и вносит изящный серебряный поднос. На идеальном мужчине тонкий халат с огромными обшлагами, напоминающий Анне кимоно, но купленный скорее всего в Стамбуле.
— Твоя спальня не на той стороне, — говорит Анна.
— Как это? — он ставит поднос на тумбочку. Она объясняет, что здесь не на что смотреть, кроме цветовых пятен и облаков. Джефф игнорирует это замечание.
— Чтоб ты знала, некоторые важнейшие политические события двадцатого века произошли как раз за этим стеклом, — он наливает зеленый чай в две чашки и передает одну Анне. Та, опираясь на локоть, ее принимает. — Все, что на другой стороне — собор Святого Павла, Вестминстер и остальное, — только отвлекающие факторы, а здесь разворачиваются поистине эпохальные события.
— Начинается, — Анна закатывает глаза, словно протестуя против предстоящей лекции, но она знала, что ее заявление вызовет такую реакцию, и ничего другого не ожидала.
Джефф подходит к окну и начинает указывать на разные места города, вкратце объясняя, чем они примечательны: бунты в Брикстоне,[22] дебаты в Патни,[23] стрельба на станции «Стокуэлл».[24] Халат его распахнулся, и виден расслабленный пенис, словно кивающий в такт его рассказу.
— Я все равно не понимаю, куда ты указываешь, — говорит Анна между двумя крошечными, как у птички, глотками обжигающего чая. — Мои глаза должны быть на одном уровне с твоим пальцем.
— И все же это события огромного значения, — продолжает Джефф. — Я больше всего люблю такие истории. О мятежах, об отщепенцах, бросающих вызов правящим кругам. Я всегда чувствовал солидарность с отверженными, бунтовщиками, обездоленными.
— Потому ты и живешь в такой скромной квартире?
В ответ он улыбается:
— Твоя правда, — затем по лицу его пробегает тень, и он как-то трусовато говорит, что всегда лучше не упускать врага из виду.
Анна в голос смеется и замечает, что у него нет врагов. Джефф сбрасывает халат, ложится в постель позади любовницы, прижимаясь волосатой грудью к ее спине, и объясняет, что его соседи по этому небоскребу, те, которые живут так высоко, что могут притворятся, будто не имеют ничего общего со «Слоном и замком», — как раз враги или вроде того.
— Они будят во мне все самое дурное. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с ними в лифте или в холле, я ощущаю их самодовольство. Они верные последователи господствующей идеологии, и это здание — средоточие всего, чего они добиваются, — все это он говорит совершенно серьезным тоном, хотя Анна изо всех сил пытается расслышать в его голосе хотя бы иронию. Джефф добавляет, что рядом с простыми чернокожими и азиатскими тружениками они выглядят другим биологическим видом. — И в конце концов они им станут, поскольку со временем человечество разделится на две разновидности: тех, кто может платить двадцать фунтов в месяц за «Кисмет», и тех, кто не может.
— С ума сойти! — восклицает Анна. — Да у тебя паранойя!
— Возможно, я преувеличиваю.
— И ты живешь рядом с ними, чтобы не упускать врагов из виду?
— Не забывай, мне эта квартира досталась по дешевке. К тому же я здесь ненадолго.
Эти слова как громом поражают Анну. В последовавшей тишине она думает, что в данном случае значит «здесь». В этой квартире? В этом городе? В этой стране? Спросить напрямую она не решается и ищет деликатный способ выведать нужные сведения.
— Иногда я тоже подумываю уехать из Лондона, — говорит она.
Джефф не отвечает, только начинает поглаживать ее левое плечо.
— Я бы хотела жить там, где больше простора, света, тепла, — продолжает Анна.
Джефф согласно мычит и переходит к массажу, и Анна отдается ощущениям. Ее так и подмывает развить свое последнее признание и рассказать, что ей хотелось бы жить на юге Европы, например на каком-нибудь итальянском или греческом острове, и что в пылких фантазиях, озаряющих ее бессонницы, Джефф всегда там рядом с ней. Но она подавляет это желание, так же как всякий раз гасит порыв попросить его отключиться от «Кисмет». После этого всегда следует особенно веселый разговор, который заканчивается тем, что над его головой вспыхивает число 81. Анна не считает нужным следовать гендерным стереотипам, но почему-то — наверное, из-за огромной разницы в возрасте — ей кажется, что предложение выйти из «Кисмет» должно исходить от Джеффа. Она чувствует, что и так сказала слишком много, и решает отступить.
22
Неблагополучный район города, где в 1981, 1985, 1995 и 2011 годах происходили масштабные беспорядки.
23
Дискуссия об основных принципах будущей конституции Великобритании, которую должны были принять после Английской революции, состоялась 28 октября — 11 ноября 1647 года. В Патни, графство Суррей, (ныне юго-западный Лондон) находилась штаб-квартира армии Кромвеля.
24
22 июля 2005 года на станции метро «Стокуэлл» полицейские застрелили гражданина Бразилии, которого ошибочно опознали как террориста-смертника, накануне участвовавшего в неудачной попытке совершить взрыв в лондонском метрополитене.