Агенты одобрительно зашептались: внизу, понятное дело, никому особенно не нравилось.
– Но, – говорил Либрис, – бесконечная переработка старых идей больше не может удерживать внимание читателя. Маркетинговые исследования Совета жанров показывают, что читателям надоедает схожесть сюжетных линий.
– По-моему, такое и прежде бывало, – вклинился Глашатай, но быстренько спохватился, извинился за то, что перебил выступающего, и позволил Либрису продолжать.
– Для того чтобы понять проблему, – развивал свою мысль словомагистр, – нам нужно обратиться к истории. Когда восемнадцать столетий назад мы впервые ввели систему КНИГА, то разработали ее прежде всего для записи реальных событий. Мы никогда и не думали, что появится такой спрос на беллетристику. В десятом веке выдуманные истории встречались так редко, что нам хватило сюжетов на целую тысячу лет. В семнадцатом столетии количество сюжетов снизилось до шестисот, но по-прежнему не подавало поводов для беспокойства. Затем произошло событие, которое исчерпало возможности операционной системы.
– Появилась массовая грамотность, – вставила мисс Хэвишем.
– Именно, – подхватил Либрис – Спрос на литературу в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях вырос экспоненциально. За десять лет до публикации «Памелы» в тысяча семьсот сороковом у нас хватало новых идей, чтобы продержаться еще несколько сотен лет. Но ко времени Диккенса почти все идеи оказались использованы не по разу. Начиная с тринадцатого столетия мы время от времени прибегали к подобной практике, стремясь отсрочить неизбежное. Однако к тысяча восемьсот восемьдесят четвертому году, несмотря на все наши старания, запас оригинальных историй полностью истощился.
Агенты беллетриции зашептались.
– «Плоский мир», – выдал Брэдшоу после короткого размышления. – Это была последняя оригинальная идея, да?
– Именно так. Остатки поглотило движение научной фантастики в пятидесятых годах двадцатого века, но последние чистые идеи закончились в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом. Мы ожидали худшего – полного растворения Книгомирья и массового оттока читателей. И все же этого не произошло. Вопреки всем ожиданиям, повторяемые истории работали!
– А разве не так происходит при их изложении? – спросила Хэвишем своим непререкаемым тоном. – Пермутации рассказа беспредельны!
– Пределы эти огромны, но не бесконечны, мисс Хэвишем. Я пытаюсь донести до вас, что, когда все пермутации окажутся исчерпаны, нам окажется некуда двигаться. В двадцатом столетии книги писались и печатались в огромном объеме. Даже появление потусторонних вирусов Тормоз 1.3 и Стоп-писатель 2.4 не смогли остановить авторов. По Ту Сторону появились законы об авторском праве: авторы начали писать одинаковые книги! По моим прикидкам, нам остается год – в лучшем случае восемнадцать месяцев – до того, как литература иссякнет.
Либрис умолк, чтобы дошло до всех.
– Вот потому нам пришлось снова сесть за чертежную доску и пересмотреть всю ситуацию.
Он достал новый лист, и раздались ахи и охи. На чертеже была представлена тридцатидвухсюжетная система.
– Как вы знаете, – продолжал словомагистр, – любая Книжная операционная система построена на восьмисюжетной основе, унаследованной еще от системы ТрадУст. Мы обычно говорим: «Никому не понадобится более восьми сюжетов».
– Девяти, если учесть «взросление», – пискнула Беатриче.
– Разве это не «путешествие и приключение»? – возразил Твид.
– А что тогда «Макбет»? – спросил Бенедикт.
– Это сюжет «жестокое соперничество/месть», дорогуша, – просветила его Хэвишем.
– Мне казалось, что это скорее «соблазн», – задумчиво проговорила Беатриче, которая по возможности всегда и все делала в пику Бенедикту.
– Прошу вас! – воскликнул Глашатай. – Мы весь день можем об этом спорить! Дайте Либрису закончить, а потом, пожалуйста, ругайтесь на здоровье!
Агенты замолчали. Я поняла, что этот спор у них вечен.
– Итак, единственным путем для поступательного развития, – продолжил словомагистр, – является полная перестройка операционной системы. В результате перехода на тридцатидвухсюжетную базу появится куда больше идей, чем мы в силах применить. Книгомирье не знало такого прорыва со дня изобретения наборного шрифта!
– Я всегда была сторонницей новых технологий, мистер Либрис, – искренне сказала леди Кэвендиш, – но разве популярность книг не является объективным показателем работы системы?
– Это зависит от того смысла, который вы вкладываете в понятие «популярность». Только тридцать процентов потусторонников читают книги регулярно, а при помощи СуперСлова™ мы намерены радикально изменить эту ситуацию. Но я забежал вперед. Обилие новых идей лишь половина дела. Позвольте мне рассказать, какие еще преимущества дает новая система.
Он достал следующий лист. На сей раз заголовок гласил: «Улучшенные характеристики».
– Во-первых, СуперСлово™ полностью совместима со всей существующей прозой, драматургией и поэзией. Более того, книги, написанные при помощи этой системы, будут снабжены всевозможными бонусами.
– Интересно, – медленно произнес Брэдшоу, – как вы намерены улучшить книгу?
– Позвольте привести пример, – с энтузиазмом сказал Либрис. – В книгах, которые известны сейчас, диалог надо приписывать конкретным персонажам, поскольку иначе читатель не поймет, кто что сказал. При описании разговора многих людей задача многократно усложняется: очень легко увязнуть в «сказал Джордж», «ответил Майкл», «добавил Пол» и так далее. С помощью Улучшенных Речевых Характеристик™ СуперСлова™ читатель без труда поймет, кто говорит, будучи при этом избавлен от утомительных речевых указателей. К тому же к СуперСлову™ будет прилагаться СиноПлюс™, который предоставит читателю сжатый конспект на случай, если тот запутается или оставит книгу на несколько месяцев, не дочитав. Есть и другие опции – БыстроЧит™, СветоТекст™ и три музыкальные дорожки.
– А как читатель сумеет задействовать эти функции? – поинтересовалась леди Кэвендиш.
– Сразу же за фронтисписом будут находиться три страницы для выбора опций.
– Срабатывающие от прикосновения? – уточнила я.
– Нет, – восторженно отозвался Либрис, – от прочтения! Слова знают, когда их читают. На этих страницах также можно будет выбрать СловоВерт™, который приспосабливает словарь к читателю: никаких заумных слов или, если вы как раз любите заумные слова, повышение словарной заковыристости.
Воцарилось молчание. Все переваривали сказанное.
– Но, возвращаясь к вашему замечанию, леди Кэвендиш, могу сказать следующее: многие не читают именно потому, что чтение им кажется скучным и медленным. На сегодняшний день максимальная скорость вымыслопередачи составляет около шести слов в секунду. При помощи СуперСлова™ мы сможем увеличить скорость ввода в четыре раза, и это очень понравится современному читателю.
– А теперь карты на стол, Либрис, – громко сказал Брэдшоу. – Технология – это прекрасно, но если она не является абсолютно правильной, то может обернуться величайшим провалом.
– Вам и прежняя навигационная система не нравилась, командор, – ответил Либрис, – но никогда книжная навигация не была проще!
Они уставились друг на друга, пока тишину не разорвало громкое рыганье. Это был Фальстаф.
– В свое время, – произнес он, с большим усилием вставая на ноги, – я повидал немало и хорошего, и дурного. Я был свидетелем Великого чередования гласных и с теплотой в душе вспоминаю славные деньки, когда каламбуры, толстяки и чужестранцы были смешнее всего. Я видел возвышение романа и падение эпической поэмы, я помню те времена, когда на шесть пенсов можно было упиться до белой горячки, обожраться до смерти, и при этом в кармане оставалась еще мелочь на шлюх. Я помню времена, когда можно было отдать концы от воды и ожить от хмельного, я помню…