Быть может, у Криса есть проблемы с орфографией и грамматикой, но он не тупой. Он понимает, что Бакала занял его место в ближнем круге (на барбекю Тони и Бакала обсуждают дела за бокалом сухого, в то время как Крис пьет безалкогольное пиво, над которым Тони смеется), и он знает, что его проблемы с Поли (который инициировал кражи из строительного магазина, принадлежащего тестю Кристофера) не казались бы столь ужасными, если можно было бы бросить стейки и пойти уколоться.
Так он снова срывается и видит мафиози такими, какими они и являются в действительности: кучка гогочущих животных, получающих удовольствие от унижения других людей. Не найдя сочувствия у своего клана, он обращается к бывшему спонсору, часто выступающему в роли мальчика для битья, Джей Ти. Крис хочет облегчить душу, рассказав о многих своих грехах, но обладатель «Эмми» не хочет об этом и слышать. Джей Ти отталкивает его, отговариваясь, что ему нужно срочно сдавать сценарий, но на самом деле он просто не хочет, чтобы с ним делились опасной информацией.
Кристоферу нужен друг, которому можно, наконец, рассказать правду о том, кто он и чем занимается, но так, чтобы не попасть в зависимость от этого человека, чтобы его не наказали и не предали. Однако Джей Ти говорит ему просто, но жестко: «Ты состоишь в мафии!» Мелфи пытается помочь Тони понять именно это. И это именно то, что доктор Краковер сказал Кармеле. Это самые честные слова, которые когда-либо слышал Кристофер. И он убивает того, кто их произнес.
Мир, разрушивший крестника, — этот тот же самый мир, куда Тони радостно толкает своего биологического сына, отлично зная, что Джейсоны — члены организации. Эй Джею нужна реальная и постоянная помощь, но Тони просто хочет, чтобы истерика закончилась сию секунду, поэтому он отправляет парня с головорезами, которые имеют при себе пузырек с кислотой на случай, если вдруг столкнутся с необходимостью попытать должника. (Если бы Джеки Младший был хоть на каплю умнее, он стал бы одним из этих парней.)
Если говорить исключительно об искусстве, то эпизод «Уходи как мужчина» (режиссерский дебют постоянного сценариста «Клана Сопрано» Теренса Уинтера[422]) — это чудо, не только из-за большого количества содержащейся в нем информации, но и из-за того, как он играет с ожиданиями зрителей. В сериале так много потенциальных «концовок», которые затем оказываются либо сглаженными, либо трудными для понимания, что временами кажется, будто Дэвид Чейз дал задание какому-то ученику составить список возможных финалов сериалов, а потом отдал его авторам, чтобы те знали, чего не нужно делать. Могло ли противостояние Кристофера и Поли разрушить Семью? Может быть. Но мирная сцена в «Бинг», кажется, прекращает ссору. Могли ли Тони или Кристофер попасть в переделку и начать стучать федералам? Могли, но пока Тони продолжает играть в азартные игры, а Кристофер дошел до бессмысленного убийства.
«Уходи как мужчина» показывает, что подлинный интерес «Клана Сопрано» — не гангстеризм, а психотерапия и психологическая направленность на анализ, определение и устранение причин несчастья людей, несмотря на явную невозможность сделать это: люди — слишком сложные существа, а методы психотерапии слишком прямолинейны. В этой серии есть по меньшей мере пять моментов, показывающих психотерапию или нечто подобное. И ни один из них не приносит облегчения. Это признание Кристофера на групповой терапии; вслед за этим закодированный разговор один на один на лестничной площадке, где он объясняет убийство невесты тем, что девушка переспала с его работодателем; и потом уже последний визит к Джей Ти. Сюда же относятся и сцена Тони с Мелфи, и интерлюдия Эй Джи с его психотерапевтом; обе оказываются сейчас в равной степени бесполезными, но, может быть, в конечном итоге привели бы к чему-либо, если бы доктора и пациенты захотели копнуть глубже.
Столь же интригующим является исследование Уинтером деструктивного воздействия культуры мачизма, которая пронизывает все поколения (посмотрите на двух Джейсонов): это комбинация природы и воспитания. В последнем эпизоде потрясающе использована тема фильма «Охотник на оленей» (Deer Hunter): опираясь на нее, Уинтер высмеивает культ мачо не только через бесчисленные моменты насилия и сексуальных побед, но и через кажущиеся случайными сцены, имеющие метафорический смысл. Старые кодексы, изложенные в «Погоне», когда названые отцы Тони и Фил ругают Вито Младшего, очень напоминают дедовщину. Джейсоны, мучащие своего клиента в лесу, проводят нечто вроде обряда посвящения (для Эй Джея). Сам Тони, оправдываясь, что отправил Эй Джея на вечеринку, где он сможет оторваться с другими бездельниками, говорит Кармеле о необходимости причастности к братству. Нижний уровень дедовщины представлен в сценах вечеринки с Джейсонами: все атрибуты самцов и обезьяньи манеры. А вот в предыдущих эпизодах показаны дьявольские глубины дедовщины: Тони, которого втянули в мир мафиози с помощью первого убийства, наказывает Бобби, заставляя того тоже совершить его первое убийство.
422
Хочу напомнить, что, к нашему удивлению, Уинтер выступил здесь как режиссер. Он также является единственным сценаристом «Клано Сопрано», за исключением Дэвида Чейза, который покатался в режиссерском кресле.