Колокольчик звенит снова, Тони поднимает голову и видит: белый мужчина средних лет в пиджаке «Только для членов клуба» (так он числится в титрах — еще одна подтекстная шутка)[434] входит в ресторан и почти сразу оказывается за кадром. За ним входит Эй Джей и садится к родителям. Еще несколько реплик. Парень в пиджаке «Только для членов клуба» сейчас сидит за стойкой и, барабаня пальцами, смотрит в направлении их столика. Он дважды бросает туда взгляд после того, как мы видим Медоу, пытающуюся припарковаться.
Эй Джей рассказывает о новой работе, а Тони как бы обращается к финалу первого сезона: «Разве не об этом ты как-то говорил? Нужно помнить времена, когда все было хорошо». Медоу продолжает свои отчаянные попытки припарковать машину. Парень в конце концов поднимается со стула. Тони поднимает голову и бросает на него взгляд, когда тот проходит мимо его столика и направляется в туалет. Он убийца, посланный убрать Тони, а возможно, и всю семью? Или он просто обычный человек, узнавший Тони, потому что о нем говорят в средствах массовой информации? Или это кто-то вроде Майкла Корлеоне? Идет за пистолетом, прикрепленным скотчем к бачку унитаза? Мы не знаем.
Из семьи Сопрано Медоу добирается до ресторана последней. Идет финальная сцена финального эпизода сериала, а Дэвид Чейз уделяет не меньше минуты неумению Медоу парковаться. Напряжение уже просто невыносимо. Как часто в «Клане Сопрано» герой или герои проводят много экранного времени, болтая о всякой ерунде, зацикливаясь на каких-то обыденных мелочах, связанных с бизнесом, а затем в этом недраматическом контексте вдруг кого-то бьют, или пуля выносит кому-то мозги. Ваше внимание начинает притупляться, и тут раз — УДАР.
Мы и сейчас ожидает такого развития действия. Но нет.
Медоу успешно припарковывает машину.
Она бежит через дорогу.
Мы беспокоимся, что ее собьют.
Нет.
Переход сцены — помещение ресторана.
Тони поднимает голову, потому что слышит звук колокольчика.
Резкий переход сцены — черный экран.
Звука тоже нет.
После десяти секунд отсутствия изображения и звука начинаются титры.
Музыки нет.
Финал «Клана Сопрано» был настолько дерзок с точки зрения структуры и так глубоко огорчителен, что зрители в то время открыто протестовали против него и спорили о его значении, надеясь на продолжение. Последний эпизод показали по телевидению летом 2007 года, после трех сезонов сериала «Остаться в живых» (Lost) по ABC — фильма, который научил зрителей искать модели и ключи-разгадки, чтобы понять или предсказать элементы сюжета, которые авторы не были готовы разглашать. Интернет взорвался теориями, которые объясняли черный экран последнего кадра, строили диаграммы, подводили под это базу и т. д. Большая часть зрителей задалась вопросом, убили ли Тони, будто суть всего сериала и его развязки состояла именно в этом. Они пытались «решить» загадку финальной сцены, словно это какой-то акростих, а затем восклицали: «Я понял!» Неважно, что в фильме есть многие доказательства, вроде заявления Бобби о том, что ты не услышишь, когда это случится, или вроде беззвучного выстрела, убравшего Джерри Хаердо. В сериале было и немало других моментов, которые могли бы запутать ситуацию и которые надо было бы специально проигнорировать — например, рассуждения Кармелы о том, что телесериал продолжается после того, как зритель (мы, не Тони) перестает смотреть его, или песня группы Journey, которая говорит об истории «продолжающейся, продолжающейся и продолжающейся».
434
«Только для членов клуба» — название премьеры шестого сезона, в которой Юджин Понтекорво, сам одетый в клубный пиджак и чем-то напоминающий внешне посетителя «Хольстен», повесился, так как не мог иначе выйти из мафиозной организации.