«С этим приемом в организацию все получается не так, как я думал», — жалуется он Поли.
Крис, как и Тони, Эй Джей и Джеки, вырос в этом мире и много знает о его неприглядных сторонах. Ему пора бы было уже к этому привыкнуть. Но, как и остальные, он продолжает удивляться глубинам преступного мира, где его мозг непроизвольно выключается, а оцепенение кажется правильной реакцией организма, а не умственным отклонением.
Сезон 3 / Эпизод 4. «Работник месяца»
Сценаристы: Роберт Грин и Митчелл Берджесс
Режиссер: Джон Паттерсон
«Нет». — доктор Мелфи
«Работник месяца» — первая «скачи-или-умри» серия в «Клане Сопрано», начиная с «Веселого дома». Именно в этой серии огромную травму получает доктор Дженифер Мелфи — главная героиня, к которой криминальный мир фильма как минимум хорошо относится. У нее есть возможность использовать темную силу Тони, чтобы отомстить, и ей дается время подумать об этом. Она озвучивает свое решение одним словом: «Нет». За этим словом, которое она произносит в одиночестве, следует первый в фильме резкий переход к темноте[172] — один из самых сильных моментов в сериале, потому что «нет» — это то слово, которое не принимает мужчина, насилующий Мелфи на парковке здания, где расположен ее кабинет, и которое не уважают другие мужчины в ее жизни, включая мужа и сына.
Использование сцены насилия, чтобы «поднять ставки» в телешоу или просто встряхнуть зрителей, уже не раз подвергалось правильной критике. В «Игре престолов» (Game of Thrones), «Сынах анархии» (Sons of Anarchy), «Мире Дикого Запада» (Westworld), «Безумцах» (Mad Men), «Аббатстве Даунтон» (Downton Abby) и «Настоящей крови» (True Blood) широко использовался этот прием с разной степенью чувствительности. Однако сексуальное насилие с 1970 года стало особенностью теледрам: вновь открытое восхищение брутальностью начало переливаться из мира театра на малый экран; и оно стало весьма обычным в 1980-х годах — для большинства мыльных опер (идущих как в ночное, так и в дневное время) и сериалов о полицейских и преступлениях. К самым известным можно отнести две части эпизода сериала «Охотник» (Hunter) на NBC, в котором главную героиню, детектива Ди Ди Маккол (Стефани Крамер), насилует дипломат. История заканчивается тем, что ее партнер Хантер (Фред Драйер) убивает насильника прямо в его квартире[173]. Эпизод хвалили за то, что нападение было представлено в жесткой, но не в возбуждающей манере, хотя самосуд, который совершает офицер полиции, все же оставляет неприятный осадок.
«Клан Сопрано», вразрез с общепринятыми правилами традиционного ТВ, подводит нас к мысли о том, что здесь бы пригодился Хантер, и даже осторожно представляет вмешательство Тони как нечто желательное и кажущееся неизбежным. Напавшего на Мелфи Джисуса Росси (Марио Полит) быстро хватают, но потом отпускают; полиция выглядит равнодушной и некомпетентной. Сын доктора Мелфи и ее бывший муж настроены к насильнику крайне негативно и хотят сами с ним расправиться, но ясно, что они не способны на это. Это подтверждает видеоряд: переход камеры со сжатых кулаков Ричарда (не соответствует тому действию, которое он хотел бы совершить), к полену, которое раскалывает сильный удар топора Тони (наглядная демонстрация силы, которая вроде бы и необходима в этот момент). Тот факт, что Росси оказался на свободе, а его портрет висит на стене закусочной, куда часто захаживает Мелфи, так унизителен, что вполне оправдывает отчаяние сына Мелфи Джейсона: «Ты знаешь, весь мир — это просто гребаный сортир! Гребаный сортир, и все!» И как же зрители получат удовлетворение? А они его и не получат, или в любом случае не получат сейчас; однако то, что насильник продолжает находиться среди людей и, возможно, еще появится, обещает какое-нибудь традиционное для телевидения разрешение ситуации по ходу сюжета[174].
Ужас ситуации Мелфи усиливается беспомощностью и бесполезностью мужчин в этой серии. Вместо того чтобы заботиться о ее интересах, они легко отвлекаются на собственные сожаления о мужской несостоятельности (или, как в случае с гангстерами, на жажду «уважения»). Мелфи только что начала снова жить с Ричардом, но согласие между ними улетучивается, поскольку он снова неадекватно воспринимает обвинения в адрес итало-американцев; и они оба вместе с Джейсоном злятся на свою собственную беспомощность.
Итак, Ричард ненадолго возвращается, а затем снова уходит, когда из-за изнасилования Мелфи вот-вот готова отказаться от Тони как от пациента. «Ричард был прав, — говорит она Эллиоту. — Я была очарована социопатом. Почему я его не послушалась?» А затем она получает второй шанс[175], потому что, по иронии, Тони помогает ей почувствовать себя в бо́льшей безопасности, чем когда-либо с Ричардом.
172
Впервые в сериале кадр меняется на просто черный, будто кто-то нажал кнопку «стоп». Во всех остальных случаях происходит медленный переход в затемнение.
173
Эта сюжетная линия вызвала такое возбуждение, что продюсеры попытались повторить ее в четвертом сезоне, но Крамер отказалась подвергаться насилию дважды в одном и том же телесериале, так что сценарий переписали: она борется с нападающим и убегает прежде, чем ему удается что-то сделать.
174
Чейз говорил журналу Entertainment Weekly в 2001 году: «Если вы выросли на жесткой диете из голливудских фильмов и сетевого телевидения, вы начинаете думать: „Здесь обязательно будет сведение счетов“. А в жизни это так не работает. Все сводится к тому, что вы смотрите. Если все, что вы хотите увидеть, это то, как большой Тони Сопрано оторвет парню голову и швырнет ее о стену, точно дыню?.. Суть в том, что Мелфи, несмотря на боль и страдания, делает свой моральный, этический выбор, и мы аплодируем ей за это. Вот и вся история».
175
Если выйти за рамки собственно текста, эта история помогает оправдать продолжение сеансов психотерапии, несмотря на смерть Ливии и отсутствие панических атак в двух предыдущих эпизодах, после которых постепенно возникает мысль о том, что особой необходимости во встречах с психологом нет.