Николай вышел в Покровку пополудни, через час, миновав перевоз, свернул влево, взобрался на отлогий клязьминский берег и легко заскользил по крепкому насту в морозном и безмолвном лесу. Снег приятно поскрипывал под лыжами, студеный воздух обжигал щеки, солнце стояло на ясном небе, и ничто не предвещало беды. А беда была уже совсем рядом: пахнуло в лицо пронизывающим и жгучим ветерком, зазмеилась у ног ласковая, игривая поземка, потом вдруг сразу сделалось темно и жутко — ветер ударил по стволам, молчавший дотоле лес наполнился порывистым низким гулом. Идти вперед не стало сил, позади смыкался мрак, одна из лыж уткнулась в поваленный старый кряж, хрумкнула и переломилась. Николай упал навзничь, нога подвернулась — жуткая, слепая боль пронзила все его тело…
Где-то поблизости послышался собачий лай — или почудилось? Сжав зубы, Николай попытался встать, но не смог — боль в лодыжке была непереносимой. Собачий лай то слышался совсем явственно, то затихал, видимо, относимый в сторону порывами ветра…
Он очнулся в каком-то закутке на лавке, застланной мохнатой шубой. В открытом зеве русской печи потрескивали жаркие поленья, у стола, положив на колени сильные руки, сидел бородатый мужик, рядом с ним приткнулся паренек в сдвинутом на затылок треухе, и оба они внимательно смотрели на Николая. "Что, полегчало?" — спросил мужик и вдруг улыбнулся спокойно и ясно. Лицо паренька тоже засветилось приветливой улыбкой…
Мужик оказался лесничим Евгения Владимировича — Петькиного отца. Звали его Кузьмой Золотухиным, паренек был его сыном Павлом.
"Шарик тебя отыскал, — кивнул Кузьма в сторону двери, где у порога лежал, свернувшись клубочком, белый, с рыжими подпалинами, лохматый пес. — Не то сгинул бы ты, барин. Эвона, какая нынче разыгралась метель. А то что ногу подвернул — с кем не бывает, до свадьбы заживет. — И он лукаво прищурил голубоватый, с красными прожилками глаз. — Да чей же ты будешь? Какая нелегкая занесла тебя в нашу дебрь?.."
Николай сказал, что шел навестить своего друга Петьку Щеглова в имении его отца. А сам он сын владимирского купца Григория Михайловича Столетова.
"Как же, как же, знаем мы Столетовых, — со значением прокашлявшись, подтвердил Кузьма. — Ну так што, куда везти тебя, барин, к Щегловым али к своим во Владимир?"
Николай живо представил себе, какой сейчас в доме переполох. Час поздний, а Коленьки не видать. "Вези меня, дядька Кузьма, во Владимир", — жалостливо попросил он.
Золотухин кивнул и тут же велел сыну запрягать розвальни.
Ехали споро. Метель уже улеглась, смеркалось. Кузьма дорогой развлекал Николая охотничьими небылицами.
Приехали за полночь. Едва только Золотухин осадил конька своего у ворот, вся семья высыпала на дорогу. Василий подхватил брата на руки, внес в дом, Кузьму затащили на чай, угощали бубликами и леденцами; матушка, сидя у самовара, спрашивала, не лучше ли ему заночевать во Владимире — эдакая тьма на дворе, да и мороз лютый, а завтра Крещенье, можно и в собор к заутрене. Но Золотухин, лоснясь от удовольствия, решительно отказался: "Не, нам нельзя — взгомонится Пашка. Куцы ему одному, в лесу-то? А вам спасибо на угощенье. Приезжайте и вы к нам в гости, отведаете лесного медку".
С той поры и пошло между ними знакомство. Щеглов даже слегка ревновал их к своему лесничему — ведь не только Николай с Василием, но и Петька повадился целыми днями пропадать у Кузьмы. Золотухинский Пашка держался в их компании за старшего — тогда ему было уже за семнадцать. Ловкий парень учил мальчишек ставить силки, брал с собою в лес на охоту. Благодаря ему Николай наловчился стрелять птицу с лету, снимал и белку на вершине сосны.
Встречи их прервались, когда пришла пора ехать в Москву, а через год Павел женился — взял к себе на лесную дачу первую покровкинскую красавицу Глафиру Синицыну. Вскоре народился у них сын, которого не без тайного умысла нарекли Николаем.
Говорят, пути Господни неисповедимы. Когда однажды, уже на Кавказе, навестив госпиталь, Столетов увидел во дворе среди выздоравливающих молоденького скуластого солдатика, почудилось ему вдруг в его лице что-то очень знакомое. "Уж не Золотухин ли вы?" — спросил Николай Григорьевич. Молодой человек смутился. "Павла Кузьмича сын?" — "Так точно!"
С тех пор и были они неразлучны — куда иголка, туда и нитка. В своем кругу иначе как тезкой Столетов Золотухина не называл, но перед строем были они сугубо официальны, соблюдали субординацию и близости своей ничем не подчеркивали.
Расстались они лишь однажды и ненадолго: по возвращении из Туркестана Николай Григорьевич был откомандирован на географический конгресс в Париж, где демонстрировались карты и другие материалы, собранные участниками Амуда-рьинской экспедиции, которую он возглавлял в 1874 году с высочайшего повеления и по рекомендации Дмитрия Алексеевича Милютина.