Двадцать два пути, выстроенных вокруг «метода отыгрыша», двести двадцать магических зелий, двести двадцать различных «профессий» — вот та самая основа, которая, как я искренне надеюсь, увлечет вас больше всего. Ну и, конечно же, сам мир, в котором причудливо сплелись лавкрафтианские мотивы, элементы Фонда SCP, колорит первой промышленной революции и романтика стимпанка.
Я перелопатил горы литературы и прописал целую кучу лора, но я прекрасно понимал: важнее всего — правильно подать историю. Рассказать ее размеренно, не забегая вперед. Именно поэтому я намеренно замедлил темп первой части и выпустил целых четыреста десять тысяч слов в бесплатном доступе. Мне хотелось честно и обстоятельно раскрыть сюжет, прописать персонажей и нарисовать этот мир. Я не гнался за дешевыми кульминациями, а стремился показать вам именно те картины, которыми так хотел поделиться.
Отдельное спасибо опыту работы над «Мастером боевых искусств»[121]. Благодаря этому роману я научился делать захватывающими даже самые обыденные, повседневные сцены и обрел способность рассказывать истории ровным, литературным слогом.
Раньше я лишь учился самовыражению — впрочем, любой писатель наделен этим талантом от природы. Но теперь мне кажется, что я начал постигать искусство сдержанности. Зачастую я просто описываю события, избегая авторских оценок. Я передаю эмоции исключительно через действия, диалоги и мимику, напрочь отказываясь от внутренних монологов героев. А порой я лишаю сцену даже этого, оставляя лишь сухую, ледяную констатацию фактов — как, например, в той главе с фабричной девчонкой, отравившейся свинцовыми белилами. И я искренне надеюсь, что смогу удерживать эту планку качества в ключевых эпизодах «Повелителя тайн».
Пожалуй, структура этого романа — самая продуманная и выверенная из всех моих книг. В ней полно скрытых деталей и сюжетных перекличек, так что, уверяю вас, ожидание того стоит.
Вот, собственно, и все мои мысли и эксперименты, связанные с этой книгой. Надеюсь, она пришлась вам по душе. И я очень рассчитываю на вашу поддержку в виде платной подписки. В конце концов, мне тоже нужно на что-то жить, покупать жене одежду, платья, сумки и копить на дом.
Я всегда был человеком приземленным и никогда этого не скрывал. А еще я невероятно ленив и обладаю весьма скверным характером.
Когда-то я подумывал организовать собственный фан-клуб, как это делают другие авторы. Но потом решил: «Ой, да ну его, это же столько мороки и усталости…» И на этом всё заглохло.
Потом я хотел завести страничку в Weibo[122], чтобы собрать аудиторию. Но снова подумал: «Ой, да ну его, это же столько мороки и усталости…» И на этом всё снова заглохло. Я уже даже не вспомню, когда в последний раз там что-то публиковал.
Я создал официальный аккаунт в WeChat[123] и даже пытался туда что-то пописывать. Но опять эта мысль: «Ой, да ну его, это же столько мороки и усталости…» В итоге обновления там выходят раз в сто лет.
Я даже пробовал нанимать людей, чтобы они вели мой аккаунт за меня. Но когда я читал то, что они там публиковали, мне становилось так стыдно и неловко, что я тут же прикрыл эту лавочку.
Фух… Пожалуй, пришло время заключить с самим собой перемирие. Признайся честно: ты — ленивый ублюдок. Человек, совершенно не умеющий общаться с людьми. Человек, который до смерти боится потерять лицо. Человек, который на дух не переносит, когда его отвлекают по пустякам. Ты — тот самый кусок грязи, который даже к стене не прилепишь.[124]
Возможно, единственное, что я умею и действительно хочу делать хорошо — это писать романы. Рассказывать истории, которые живут в моем сердце.
Вот такое у меня вышло примирение с собой. Я больше не хочу жить, ломая себя через колено. Не хочу гнаться за популярностью и аудиторией. Что касается блогов — вспомню, значит, напишу. Появится идея — опубликую. Нет — ну и бог с ним. Хотя, признаться честно, «примирение с собой» — это лишь красивая, литературная формулировка. На деле это называется «окончательно сдаться и пустить всё на самотек». Здесь можете мысленно поставить смеющийся смайлик.[125]
Что ж, время откровений подошло к концу. Завтра на рассвете, а если точнее — сегодня ночью, через пару минут после полуночи, я выложу новые VIP-главы. Заранее прошу вашей поддержки: оформляйте подписку и кидайте лунные билеты. Обещаю устроить настоящую бурю прод! Честное слово, у меня есть запасенные черновики![126][127]
121
«Мастер боевых искусств» (武道宗师) — предыдущая новелла автора, в которой он оттачивал навык описания повседневной жизни.
124
烂泥扶不上墙 (làn ní fú bù shàng qiáng) — Кусок жидкой грязи, который не прилепить к стене. Китайская идиома, обозначающая никчемного человека, которому невозможно помочь, как ни старайся.
125
手动滑稽 (shǒudòng huájī) — Ручной смайлик / мысленно ставлю смеющийся стикер. Китайский интернет-сленг, используемый для обозначения иронии или сарказма.
126
月票 (yuè piào) — Лунный билет. Виртуальная валюта на китайских литературных платформах для голосования за любимые произведения.
127
存稿 (cún gǎo) — Сохраненные черновики. Готовые к публикации главы, которые автор приберегает для массового релиза.