То обращение к другу-стихотворцу:
а то шутливое обращение к верстальщице, навеянное визитом в «ЛГ» Андрея Вознесенского:
Поздравилки расходились по редакции «ЛГ» в списках, добавляя «Клубу 12 стульев» авторитета и, впрочем, не добавляя гонораров…
Итак, с 1999 года мы с Пашей Хмарой несколько раз, уподобляясь муравьям, перетаскивали нехитрый (а также и хитрый) скарб «Клуба 12 стульев». Каждый переезд предвосхищался явлением Сергея Андреева, улыбчивого исполнительного директора «Литературки».
— Ну чо, ребята, — говорил он, окидывая лучезарным взором наши не до конца распакованные с предыдущего переезда пожитки. — На втором этаже начинается ремонт, давайте на шестой.
И первым брался за коробки, пока мы с Хмарой приходили в себя.
Единственное, чего мы не доверяли посторонним, — экспонаты. Мы бережно укладывали реликвии и несли:
— деревянное резное панно «Клуб 12 стульев», похожее на икону,
— бюст Венеры, расписанный всякими умными, но слегка хулиганствующими писателями:
— кружки, спаянные две в одну, чтобы пить на брудершафт:
— коловорот с ключом, надо полагать, от любого замка:
— туфельку Золушки 60-62-го размера, ожидающую хозяйку:
— всякие-разные черепа и изваяния, а также пепельницу с Моной Лизой — искусство, однако:
— ночную вазу с носиком (очень удобно, кстати):
— набор джентльмена в виде складного ножа (гаечный ключ, ложка, вилка, зубная щетка):
— кувшин «На троих» с тремя носиками;
— незнамо что в виде молотка с цепочкой от унитаза:
— электроприбор мощностью в одну свечу, т. е. патрон со вставленной в него свечкой и проводом с розеткой;
— терку для гигантской моркови, ну очень большую:
— веничек для бани из стекловолокна, мало не покажется:
— трубочку для коктейля в два пальца диаметром:
— стул венский с астролябией;
— и, наконец, особо торжественно — рога и копыта в едином оформлении с трогательной табличкой: «Александру Иванову от почитателей его таланта, п. Палатка 27.01.85 г.»
И вот теперь «Клуб ДС» — на шестом этаже «Литера-турки», в Г-образном помещении с двумя компьютерами, с прочими прибамбасами и со всеми перечисленными экспонатами (бронзовую пепельницу в форме рыбы, принадлежавшую самому Виктору Веселовскому, злодеи сперли в канун какого-то из переездов в ноябре 1999 года). Все у нас современно, уютно, и все работает, включая кондиционер. Но до последнего времени чего-то не хватало. Может быть, той бурной, толкучей атмосферы, что бытовала в том угловом помещении на другом конце здания, где было много дерева, а не пластика, много картинок и вырезок на стенах, да и рыба еще стояла на законном месте.
И вот недавно…
Все замечательные начинания в нашей стране случались аккурат после Дня смеха. Так что понедельник третьего апреля двухтысячного года совершенно заслуженно вписался в ряд таких дат. В этот день я оказался в кабинете главного редактора «Литературки» Льва Гущина, где присутствовал и генеральный директор Алексей Мезенцев. Их вид соответствовал торжественности момента:
— Давай пиши концепцию юмористического приложения. Будем издавать…
Так внезапно реализовалась многолетняя мечта всех членов «Клуба ДС», которые — повторюсь — всегда жили по принципу «если нельзя, но очень хочется, то можно». Многие годы существования «Клуба» было просто нельзя. Потом постепенно становилось можно, и вот наконец-то в этом году очень захотелось.
Условия издатели поставили вполне конкретные: новая газета не должна копировать 16-ю полосу ни по уровню, ни по стилю. И главный ее принцип — даешь юмор народу! А народ, как известно, любит и поострее, и погорячее, а то и похулиганистей. Когда документ под заголовком «Концепция» был готов, мы с Хмарой положили на стол чистый лист бумаги и принялись выдумывать варианты названия. В самый ответственный момент в «Клуб» ворвался обозреватель «ЛГ» Олег Осетинский и прокричал с порога: «Золотой козел»! Мы поняли, что в списке пора ставить точку. Он лег на стол начальства, и спустя некоторое время приложение с наиболее оригинальным из трех десятков предложенных названий — «Литературная газета — 12 стульев» — было зарегистрировано.
Благодаря этому «Клуб» после лет относительного затишья снова стал шумным и многолюдным. В редакцию пришли новые сотрудники — заражающий своим жизнерадостным смехом во время чтения чужих рукописей Олег Романов (он же Нестор Бегемотов, автор веселой мелочевки и нескольких иронических романов, в том числе «Штирлиц, или Как размножаются ежики»), обстоятельный литератор Артур Кангин, с титаническим упорством читающий всю поступающую в новую газету прозу, и величаво-спокойный Сергей Сатин, одного взгляда на бакенбарды которого достаточно, чтобы понять: именно этот поэт и должен был стать автором «Истории государства Российского» и «Всемирной истории» — в частушках.
Такого наплыва юмористов не выдержал даже редакционный лифт, вознамерившись низвергнуть в бездну всю администрацию и редакцию «12 стульев». По случаю счастливого избавления Павел Хмара не мог не разразиться одой:
Продолжение этой душераздирающей истории предлагаю прочитать в газете «12 стульев» № 2/2000 г. Но раз вы читаете и эти строчки, поверьте: происшествие закончилось массовым фотографированием на память у подъезда «ЛГ»…
Отцы-основатели «Клуба 12 стульев» вспоминают (те-перь-то с удовольствием), как в советские времена рубили тексты и как порой приходилось биться с начальством из-за каждой строчки. Сейчас все иначе — был бы хороший материал. И в случае неудачи мы получаем свою долю критики постфактум, после выхода 16-й полосы или номера»12 стульев». Впрочем, эта критика приятна. А как иначе, если, например, однажды на планерке зашла речь о публикации в «Клубе ДС».
— Н-да… — сказал ответсек «Литературки» Леонид Колпаков. — Колпак-то сшит не по-колпаковски!
— Мне эти слова — как обухом по голове! — отреагировал я, то бишь, главный администратор и главред приложения Обухов.