– Те, что лежат в могилах, не говорят.
– Еще как говорят, коли на то есть воля Божия,
– возразил Лагардер.
Каблучки секретарши цокали по деревянному полу, покрытому лаком. Лукас Корсо шел за ней длинным коридором – стены нежно-кремовых тонов, приглушенный свет, тихая музыка, – пока они не оказались перед тяжелой дубовой дверью. Девушка велела ему подождать, скрылась, появилась вновь и с дежурной улыбкой пригласила пройти в кабинет. Варо Борха сидел в черном кожаном кресле с покатой спинкой перед письменным столом красного дерева. Из окна открывался великолепный вид на Толедо: старые красно-желтые крыши, острый шпиль собора на фоне чистого голубого неба, вдалеке – серая громада Алькасара.
– Присаживайтесь, Корсо.
– Спасибо.
– Я заставил вас ждать… Это прозвучало не как извинение, а лишь как констатация факта. Корсо поморщился.
– Не беспокойтесь. На сей раз я ждал всего сорок пять минут.
Варо Борха даже не потрудился улыбнуться в ответ, пока Корсо усаживался в предназначенное для посетителей кресло. На столе не было ничего, кроме сложной системы телефонов и внутреннего переговорного устройства современного дизайна, так что полированная поверхность отражала не только самого хозяина кабинета, но, в качестве фона, и часть пейзажа. Варо Борхе было лет пятьдесят: лысый, при этом и лицо и лысина покрыты искусственным загаром, вид респектабельный, хотя респектабельность его вызывала подозрения. Глаза маленькие, бегающие и хитрые. Изрядный живот прятался под узкими пестрыми жилетами и пиджаками, сшитыми на заказ. Кроме того, Варо Борха был каким-то там маркизом, молодость провел бурно и разгульно, попал на заметку полиции, впутался в скандальную аферу, после чего четыре года отсиживался в Бразилии и Португалии.
– Я хотел вам кое-что показать.
Резкость его порой граничила с грубостью, но такой манеры поведения он придерживался сознательно. Он направился к маленькому застекленному шкафу, вытащил из кармана ключик на золотой цепочке, открыл дверцу. Варо Борха не имел дела с обычными покупателями и участвовал лишь в самых престижных международных ярмарках и аукционах. В его каталоге никогда не фигурировало больше полусотни книг – и только редчайшие. В поисках ценных экземпляров он добирался до самого захолустья, до самых дремучих уголков земли, действовал жестко и ничем не брезговал, идя к цели, а потом продавал добычу, играя на колебаниях; рыночных цен. На него работали коллекционеры; граверы, типографы и поставщики вроде Лукаса Корсо.
– Что вы об этом скажете?
Корсо протянул руку за книгой и взял ее так трепетно и осторожно, как другие берут новорожденного. Том, переплетенный в коричневую кожу с золотым тиснением, в стиле, соответствующем эпохе, сохранность отличная.
– «La Hypnerotomachia di Poliphili» Колонны[29], – прокомментировал он. – А! Значит, вы ее заполучили…
– Три дня назад. Венеция, тысяча пятьсот сорок пятый год. «In casa di figlivoli di Aldo»[30]. Сто семьдесят гравюр на дереве… Тот швейцарец, о котором вы упоминали, все еще желает приобрести ее?
– Думаю, да. Экземпляр без дефектов? Все гравюры целы?
– Естественно. В этом издании все ксилографии, за исключением четырех, воспроизводят те, что были в книге тысяча четыреста девяносто девятого года.
– Мой клиент предпочел бы первое издание, но попробую уговорить на второе. Тому пять лет на аукционе в Монако у него прямо из рук уплыл экземпляр…
– Что ж, пусть решает.
– Мне нужно недели две, чтобы связаться с ним.
– Я бы хотел вести переговоры напрямую. – Варо Борха улыбался, как акула, выслеживающая пловца. – Вы, конечна, получите свои комиссионные, обычный процент.
– Дудки! Швейцарец – мой клиент. Варо Борха язвительно улыбнулся:
– Вы никому не доверяете, правда?.. Думаю, еще в младенчестве вы тщательно проверяли молоко родной матушки, прежде чем припасть к ее груди.
– А вы, даю голову на отсечение, молоко своей матушки перепродавали.
Варо Борха впился взглядом в охотника за книгами, в котором теперь не осталось ничего кроличьего – ни капли былого обаяния.
Он стал напоминать скорее волка, выставившего клыки.
– Знаете, что меня привлекает в вашем характере, Корсо? Естественность, с которой вы соглашаетесь на роль наемного убийцы, в то время как вокруг развелось столько демагогов и тупиц… А вы скорее из разряда тех апатичных на вид, но очень опасных типов, каких боялся Юлий Цезарь. Как вы спите, хорошо?
– Без задних ног.
– А я думаю, нет. Готов поспорить на пару экземпляров готического минускула[31], что вы подолгу лежите в темноте с открытыми глазами… Скажу больше: я инстинктивно не доверяю людям покладистым, экзальтированным и услужливым. К их помощи я прибегаю, только если это настоящие профессионалы, работающие за высокие гонорары, и если к тому же они лишены каких бы то ни было корней и комплексов. Тем, кто кичится родиной, без умолку трещит о семье или собственных принципах, я не верю.
Варо Борха поставил книгу обратно в шкаф. Потом зло хохотнул:
– А друзья у вас есть, Корсо?.. Иногда я задумываюсь: бывают ли у таких, как вы, друзья?
– Идите вы в задницу!
Пожелание было произнесено с полной невозмутимостью. Губы Варо Борхи расплылись в фальшивой улыбке. Казалось, он ничуть не обиделся.
– Вы правы. Мне ведь нет нужды в вашем дружеском расположении, потому что я покупаю вашу выставленную на продажу преданность – надежную и долговременную. Не так ли?.. Речь-то идет о профессиональной чести и гордости – такие, как вы, выполняют договор, даже если король, нанявший вас, сбежал, даже если бой проигран и нет шанса на спасение….
Он взирал на Корсо насмешливо, с вызовом, следя за его реакцией. Но тот ограничился нетерпеливым жестом: не глядя ткнул пальцем в часы на левой руке.
– Остальное, пожалуйста, изложите в письменном виде, – бросил он. – И отправьте по почте. Вы ведь до сих пор никогда не платили мне за то, чтобы я смеялся вашим шуточкам.
Казалось, Варо Борха раздумывал над услышанным. Потом насмешливо кивнул в знак согласия.
– И опять вы правы, Корсо. Итак, перейдем к делам… – Он тряхнул головой, собираясь с мыслями. – Помните «Трактат об искусстве фехтования» Астарлоа[32]?
– Да. Издание тысяча восемьсот семидесятого года, очень редкое. Я достал его для вас пару месяцев назад.
– Тот же клиент просит теперь трактат «Academic de l'epee»[33]. Вы о нем что-нибудь слышали?
– Вы имеете в виду клиента или трактат?.. В ваших местоимениях сам черт не разберется…
Варо Борха показал взглядом, что шутки не оценил:
– Не все обладают таким чистым и лаконичным литературным языком, как вы, Корсо. Я имел в виду книгу.
– Это эльзевир[34] семнадцатого века. Формат ин-фолио[35], с гравюрами. Считается самым красивым трактатом по фехтованию. И самым дорогостоящим.
– Покупатель готов выложить любую сумму.
– Тогда надо поискать.
Варо Борха снова занял кресло у окна, откуда открывался прекрасный вид на древний город. Он сидел, положив ногу на ногу и засунув большие пальцы рук в жилетные карманы. Несомненно, дела шли у него отлично. Мало кто из коллег, даже самых преуспевающих, мог позволить себе кабинет с такой панорамой. Но Корсо удивить было трудно. Ведь типы вроде Варо Борхи целиком зависели от таких людей, как Корсо, и оба это отлично понимали.
Корсо поправил съехавшие набок очки и глянул на книготорговца:
– Итак, что мы будем делать с Колонной?
Варо Борха колебался, не зная, какому чувству отдать предпочтение – антипатии или жажде наживы. Он переводил взгляд с витрины на Корсо и обратно.
– Ладно, – выдавил он сквозь зубы. – Занимайтесь своим швейцарцем сами.
Корсо кивнул, ничем не выдав удовлетворения, которое принесла ему эта маленькая победа. На самом деле никакого швейцарца не существовало, это была его, Лукаса Корсо, коммерческая хитрость. Покупатели на такую книгу всегда найдутся.
29
«Сон Полифила, или Битва любви во сне». Возможным автором этого сочинения считается Франческо Колонна (1433/34-1527). Книга была опубликована в 1499 г.; шедевр итальянского типографского искусства эпохи Возрождения
30
«В доме сыновей Альда» (ит.). Альд Мануций (Альд – уменьшит. от Теобальдо; ок. 1450-1515)-знаменитый венецианский печатник, издатель, гуманист; родоначальник издательской династии. Книги конца XV-XVI вв., напечатанные в «Доме Альда» (Венеция), получили название «алъдин»
31
Готический минускул – древнее письмо (XII-XV вв.), использующее только минускулы, т. е. строчные буквы
34
Эльзевиры – книги, выпущенные Эльзевирами (семья нидерландских типографов и издателей; фирма существовала с 1581 по 1712 г.), а также созданный ими рисунок шрифта и форма изданий. Издания Эльзевиров были очень дешевы и имели удачный формат, в 1/12 листа
35
Термин ин-фолио употребляется в книге в нетрадиционном значении; как поясняется далее, речь идет о формате 299 х 215 мм