Ещё вчера он был на коне. Новенький флипмобиль «Ягуар» отливал красным золотом под неоновыми фонарями Москвы-1. Игорь нетерпеливо похлопывал по рулю. Друзья ждали его на шикарной вечеринке: отборный колумбийский кокаин, роскошные девчонки… ноздри Игоря трепетали в предвкушении бешеной ночи. Но «Ягуар» намертво застыл в грандиозной пробке. Ткнувшись в её хвост, Месежников быстро сориентировался. Он не стал дожидаться, пока сзади соберутся другие флипмобили, лишая его места для манёвра, и дал задний ход. Свернул в шахту спуска-подъёма, которая рассекала все уровни Москвы, давая возможность водителям перемещаться с уровня на уровень, и спустился в Москву-2. Месежников давно не был на этом уровне, и увиденное поразило его, хотя второй этаж не считался трущобами. Трущобы располагались на четвёртом этаже, и даже полицейские старались не заглядывать туда без особой надобности. В Москве-2 жили те, чьи доходы колебались между средним и невысоким уровнем. Здесь густо пахло жареной на дешёвом масле и щедро приправленной синтетическими приправами едой. Месежников брезгливо скривился, его тошнило от запахов, уши заложило от шума толпы и криков лоточников, расхваливающих нехитрый товар.
Как же Игорь ненавидел всю эту голытьбу, которая жадно жрала, размножалась, толкалась! Перенаселённость Земли, экологические катастрофы, нехватка продуктов. Месежников физически чувствовал, как они отнимают лично у него воздух и пространство. Предки Месежникова жили в роскошных домах с лужайками, в окружении лесов и собственных озёр. А он никогда не видел леса, потому что часть их давно вырубили, а часть просто погибла. Массивная флипфура, которая ехала пред ним, вдруг остановилась посреди трассы. Водитель начал неспешно выгружать из грузовика ящики с продуктами и таскать их в магазин.
Игорь сплюнул от досады и решил обогнуть препятствие. «Ягуар» въехал на тротуар, отчаянно сигналя. Люди подпрыгивали от неожиданности, крутили пальцем у виска. Игорь потянулся к бардачку за сигаретами. Пачка выскользнула из рук и упала под пассажирское сиденье. Месежников отвлёкся лишь на минуту, наклонившись за сигаретами, а когда выпрямился, перед «Ягуаром» замер в восхищении мальчик лет пяти. Он прижимал к груди дешёвую пластиковую машинку, глаза светились от восторга при виде роскошного флипмобиля.
Месежников принялся сигналить, но мальчик не сдвинулся с места. До ребёнка оставалось всего несколько метров, и Игорь понял, что у него есть только один выход: свернуть в сторону, впечатав флипмобиль в стену, потому что с другой стороны оказалась продуктовая фура. «Ягуар» был заперт в узком коридоре, затормозить он не успевал. И перепрыгнуть через ребёнка он тоже не мог, потому что над тротуарами были подвешены балки ограничения высоты, рассчитанные на отчаянных лихачей — любителей прыгать через пешеходов.
«Если впечатаюсь в стену, со мной ничего не случится, — лихорадочно пронеслось в голове, сработают подушки безопасности, но машина будет безнадёжно испорчена». Игорю нужно было выбирать между ребёнком и машиной, и он выбрал второе. «Ягуар» слегка подбросило, когда под ним оказался мальчик. Месежников врубил максимальную скорость и помчался прочь. Он не беспокоился насчёт видеокамер, расположенных через каждые несколько метров. Отцу Игоря, начальнику городской полиции, не составит труда изъять и уничтожить ненужные записи…
…Месежников никак не мог осознать, что он сидит в зале суда. Отцу Игоря не удалось замять скандал. Голытьба оказалась ещё проворней, чем он ожидал: родители ребёнка, Егор и Мария, привлекли к делу правозащитников, независимых журналистов и даже представителей Новой Всемирной Церкви, которые предпочитали судебные залы молельням в борьбе за обиженную паству. И все они мечтали упрятать Месежникова в виртуальную тюрьму до конца дней его.
Тридцать лет назад перенаселённость достигла пика. Для тюрем не осталось места, и многие страны вынуждены были снова временно ввести смертную казнь. Выручили всех учёные: они научились делать точный и полный слепок с личности человека — психоматрицу — и хранить её в компьютерах. Тело при этом подвергали криогенной заморозке и отправляли на Луну, где был построен многоэтажный криогенный склад. Когда заключённый отбывал свой срок, психоматрица помещалась обратно в тело. Адвокаты Месежникова сдержали своё обещание: его признали психически неполноценным, который сбежал из-под опеки. Виртуальное заключение заменили принудительным лечением и последующим домашним арестом.