— Що ти читаєш?
Я показав їй обкладинку.
— Хороша?
— Непогана.
— Мій тато каже, що вона недалека.
— Бачила «Набережну туманів» Карне?
— По телевізору.
— Сцена, коли Ґабен зайшов до дешевої забігайлівки. Він зустрів там художника-мрійника у виконанні Ле Віґана[169]. Останній сказав йому: «Я несвідомо пишу те, що приховане за явним. Плавець для мене — потопельник». Не пригадуєш?
— Не дуже.
— Саґан така сама. Вона описує дріб’язкові буденні речі. Якщо тобі достатньо того, що на поверхні, — це нудний романчик. Та вона розкриває те, що приховане за явним. Справжні історії кохання. Мені її порадила бібліотекарка. Взагалі-то це не мій жанр. Коли я знайомлюся з автором, починаю з першої книжки і спиняюсь тільки на останній.
— Дивно, але я також. І кого ти прочитав?
— Саме вийшов з грецького періоду. Казандзакіс, чула?.. Це незвично. Саме тому мені й знадобилося щось полегше. А ти що читаєш?
— Переважно американських авторів.
Вона всміхнулась. Я ніколи не бачив такої усмішки. Американська література стояла в тому закутку бібліотеки, де ще не ступала моя нога, — невичерпне джерело, але це буде після полиці Саґан.
Компанія над нашими головами пожвавішала. Хтось із навислих стверджував, що справжньому кіно музика ні до чого, бо в житті немає музики. Вони потроху відходили, не припиняючи запеклих дебатів про вплив фонограми.
— Таке щось кумедне говорять, — зауважила вона.
— У «Сінематеці» більше часу присвячують обговоренню, а не перегляданню кіно. Проблема постає, коли про фільм сказати нíчого.
Я підвівся першим. Подав їй руку. Вона взяла її. Я потягнув, щоб її підняти. Зовсім не важка. Вона почесала брову, а я ніс. Я підібрав обидві книжки.
— А «Ранок магів» який?
— Геніальний! Це революція. Тобі варто прочитати.
— Я чув про нього. Має бути в бібліотеці. Я тебе штовхнув?
— Сама винувата. Читала ідучи.
— Я так само, тому тебе й не помітив. Цікавий збіг, чи не так?
— Випадковості не випадкові. Так мало статися, ми мусили сьогодні зустрітися.
— Я все ж схиляюся до того, що це була справа випадку. Ні я, ні ти не дивилися під ноги.
— Певні зустрічі повинні відбутися, а інші не трапляться ніколи. Який у тебе знак?
— Я Терези.
— Де асцендент?
— Не знаю. А що це?
— Існує тісний зв’язок між позицією планет у день твого народження та місцем народження, який впливає на твої вчинки й долю.
— Це газетний гороскоп? Та це ж байки.
— Я говорю про серйозні й доведені речі.
— Ти в таке віриш?
— Твердо. Світила реально впливають на нашу поведінку.
— Це неможливо! Існує безліч впливів і випадковостей, що міняють твою долю. Десять хвилин тому я преспокійно сидів у «Сінематеці». Планував залишитися на другий фільм — вестерн із французькими субтитрами. Останньої миті я змінив думку, сказав собі: ти забагато сидиш у закритому приміщенні, піди прогуляйся. Я вийшов. І бац! Не все написане наперед.
— Останні наукові праці доводять протилежне. Дослідження, підтверджені тисячами прикладів, показують, що Марс сприяє спортсменам, Юпітер — акторам, а Сатурн — науковцям. Нез’ясовна статистична аномалія. На кількісному етапі єдиний фактор випадку не може вплинути на вищезгаданий зв’язок. Наразі ми на старті і, якби були здатні до глибшого аналізу, змогли б прочитати наші життя заздалегідь і побачити, що так мало статися: ти мав передумати, а ми — зустрітися саме цієї миті, саме на цій ділянці вулиці Ульм.
— Як оригінально!.. Отож, мій нульовий рівень у математиці може мати астрологічне походження?
— Треба розрахувати твою натальну карту. Але мене б це не здивувало.
— У голові не вкладається. Я гарував як проклятий. З братом, колишнім найкращим другом, подругою і навіть сам. Результат: провал. Якщо вірити цій же подрузі, це психологічне. Через проблеми з мамою і татом. Я запитував себе, чи я вже геть тупий? Тепер, якщо існує зовнішній вплив, — він пояснює все. Навіть логічно. Слід було подумати про це раніше.
Ми цілу годину теревенили на тротуарі, сам не знаю про що. Усе змішалось. Вона розмовляла жестикулюючи, а я дуже серйозно слухав. Ствердно кивав головою. Вона глянула на годинника.