Но, на каком-то из виражей, я повернул уж слишком резко, и лопасть хрустнула. Не дожидаясь, когда она (лопасть) оторвётся и я рухну в сырую мать-землю, я срочно начал снижаться к своим. На импровизированном лётном поле меня уже встречали героем, посадившим-таки подбитый врагом самолёт на собственном аэродроме. Меня обступили так, что я просто испугался, что, снимая летаймер, больше его не увижу — разберут по запчастям на сувениры. Сквозь толпу прорвался отец и мы с горем пополам собрали машины в чехлы, после чего отец уложил летаймеры в багажник «жигулёнка» и поехал в хату, где мы остановились на ночлег. К утру он планировал починить лопасть, но «может и к завтрему, по настроению». Батон мне предложил идею получше — отправиться к местным на дискотеку. Так и сделали. Помня как в иных местах относятся к чужакам, мы договорились быть аккуратнее с барышнями и держаться всегда рядом, мало ли что. По прошествии времени выяснилось, что эти меры предосторожности были абсолютно напрасными. Парни хоть и ревновали нас к «своим» девушкам, но как бы чувствуя собственную ущербность перед столичными незаурядностями — отступили и благоговейно не рыпались.
Описывать сами танцы не интересно — кто жевал соломинку, кто переминался в середине зала в кирзачах. Всё это было миленько-умилительно, наивно, чисто, глупо. Девушки все как на подбор — грудастые и толстозадые, нос картошкой, волосы пучком, жеманятся в своих доярских передничках… Местные угостили нас самогоном с луком, картинки пошли веселее и быстрее. Музыка рвала ночь, над дискотечной площадкой ошалело мигали огромные звёзды, пахло потом и сеном, гул уходил в поля и там растворялся… Мы с Батоном теряли друг друга и находили вновь, выпивали ещё и закусывали луком со свежими огурцами… Вакханальная ночь подходила к концу, но на танцплощадке этого не замечали, веселье переходило черту здравого смысла или какого-либо смысла вообще…
Тут подошла Люся.
Она вытащила нас из толпы и отвела от танцующих на почтенное расстояние.
Тогда я вдохнул воздух, мотнул головой и протрезвел. Взгляд Батона так же прояснился.
Я посмотрел в сторону дискотеки.
Над площадкой неотвратимо вставала заря, тени негативом проявлялись в людей.
Танцующие обступили девушку, которая, закрыв глаза и разбросав в стороны руки, на мелодию «Разлука ты разлука» под аккомпанемент чего-то похожего на примитивный «Ласковый май», пела в микрофон одни и те же слова: «В клеточке я родилась, в клеточке я живу»…
Исступлению танцующих не было предела, они заходились в своей шаманской пляске как в истерике, они падали на колени и вставали, они выпучивали и закрывали глаза, прыгали и просто раскачивались из стороны в сторону, раскинув руки как деревья ветки… а когда песня достигла апофеоза… девушка-певица стала каркать и кричать чайкой попеременке… и тут солнце отступило… ночь вернулась к танцующим на площадке…
Мы уходили огородами к своему «Жигулёнку», надо было разбудить отца.
Над деревней нависал, шарахался среди хат, ухал в амбарах и сараях истошный крик чайки и нечеловеческий каркающий вопль.
Теодор открыл глаза. Вечерело.
Сел к столу и включил компьютер. И, пока тряслись пальцы и волосы ещё не желали лечь на своё прежнее место, он успел записать этот сон.
К утру, закончив с рассказом, вывел его на печать (напечатал на принтере), оделся и отнёс распечатку к Михал Романычу. Стучать не стал. Запихнул рассказ в его почтовый ящик. Туда же бросил его медальон. Ещё усмехнулся — он снова играет в почтальона. Письмо писателю. Держи подачу, писатель, если ты не можешь не писать — вдохновишься, если можешь не писать — проглотишь и подавишься.
Мы не знаем истинной причины.
В любом случае, Теодор никому не хотел вредить.
Даже, совсем наоборот.
Но.
Больше писатель Михаил Романович в Клубе Шести не появился.
Зато на следующий день Теодор закончил его портрет.
Средь женские лица, воротнички и кашне, средь рукописи и канделябры, гербастые телефоны и зелёные абажуры ламп, хлам роскоши и роскошь хлама прорывались кометой глаза, в которых отражался страх незаполняемой пустоты.
Глава 10
Как глупо не читать книги. А чем тогда заниматься?
Читая книгу, можно параллельно и совершенно безнаказанно (на первый взгляд) жить второй жизнью. Как? Чего проще — «видеть» себя на месте героя книги. Со-переживать ему. То есть, переживать всё, что происходит с героем книги вместе с ним, а то и за него, ведь герой-то — плод вымысла, а читающий — реальность. Может, конечно, и сам читающий — плод чьего-то (не всегда Божественного) вымысла и реальность он только для самого себя. Всё может быть, кому интересно, могут обратиться к Виктору Пелевину, тот в курсе. Но, вовсе не читать книг, по крайней мере, как-то странно.
Что тогда остаётся человеку? Ему тогда остаётся его собственная жизнь. А это очень интересно? Нет, ну, честно? У БГ[2] есть строчки: … но мы не потеряли ничего, сегодня тот же день, что был вчера.
Чем сегодняшний наш день отличился от вчерашнего? А кроме погоды, чем? М-да, тут призадумаешься: ежедневно, в одно и тоже время, выполняешь одни и те же действия.
Это особенно остро ощущается, когда опять надо бриться. Как тут не уткнуться в книгу? Ведь в книге — события. То, чего так не хватает человеку. События. Опять вспоминаются строчки, только теперь уже от Макаревича: …а с нами ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдёт.
Вот тебе, бабушка, и покуражились. Передвигаются цифры на настенном календаре, темнеет и светает, хочется спать или пить кофе… и всё по кругу. И снова — бриться. Ну как тут не уткнуться в книгу. С картинками. Событий и зрелищ нам! Но.
На исчезновение писателя в Клубе Шести не отреагировали никак. А, может, это Теодору так показалось, что — никак. Он упивался реакцией клубистов на его картину. Музыкант Шамир скривил вниз уголки губ и покивал, одновременно растягивая позвоночник, это, чувствовалось, означало высшую похвалу. Ирэн и Изольда Максимилиановна долго хлопали в ладоши, одновременно хлопоча ресницами и, сквозь их щебет, тонкой серебряной струйкой, постоянно звучало чарующее слово «Мастер».
Антон Владимирович поднял бокал и молча выпил, глядя в глаза Теодору. Разумеется, художнику хотелось слов, ахов и охов, долгих речей, но. Теодор уже прошёл этот глупый возраст, теперь ему достаточно было всего вышеперечисленного, что бы наслаждаться результатом своего труда или бреда его безумной музы. Он восседал в своём кресле как на именинах, лобызаемый всеобщим почтением. Но. Его непрестанно мучило отсутствие на собрании Михаила Романовича. Что это? Случайность или?
Наверняка — «или». Ну да и Бог с ним, с горе-писателем. В голове звенело и навязчиво вертелась строчка из подзабытой песни: … а намедни, Саша Блок, выпив в хлам, свалился с моста, да ну и хрен с ним, ведь Блоков таких у нас цельна гора…
Всё это одновременно, и ужасало Теодора, и раздражало своей правотой. Как-то скучно и одиноко мы стали жить в этой стране. У нас больше не происходит ничего глобального, цельного, масштабного, такого, что могло бы объединять души в едином порыве всеобщей устремлённости к ликованию. Как грустно без стадного инстинкта. Как одиноко больше не ощущать себя винтиком единой машины-системы, не оценивать поступки и события с точки зрения единой морали и единого устремления.
Теперь каждый за себя — в поисках денег на хлеб насегодняшний и назавтрашний, всем до лампочки и сама страна, в которой они этот хлеб ищут и её (страны) планы с устремленьями. Остановили рост доллара, ну и слава Богу, остальное — не наше дело. И давно уже Кинчев не орёт в набежавшую толпу своё эпохальное: «Мы вместе!»
Теперь эту великую фразу растащили на слоганы пивные и йогуртовые брэнды.
После победы, когда улягутся в груди пылкие хлопушки страсти, утихнут в ушах радостные бредни, становится грустно от пустоты. Может быть, от опустошённости.
2
БГ. Борис Борисович Гребенщиков. Как сказал Бананан (главный герой фильма «АССА» у Сергея Соловьёва): «Это Бог, от него сияние исходит». Ну, может и не сам Господь, но — Гений, в эпоху которого мы с Вами живём, благодаря чему наши потомки будут нам завидовать. Подробнее можно прочитать в «Письме друзьям» («Люди — иероглифы»).