Но больше всего отсылок к французской и английской литературе. Это, прежде всего, соответствует образованию и вкусам Гумберта. Я составил список авторов, который, однако, никоим образом не полон. Я уверен, что многие фразы и предложения являются аллюзиями, но не могу подобрать к ним ключи. А множество других намеков я, должно быть, просто не заметил и не распознал. Ниже в алфавитном порядке перечисляются авторы, которые не стали, перефразируя Бальзака, утраченными аллюзиями. (Многие из них напрямую упомянуты в «Лолите»; включение в список других имен объясняется либо в тексте моей книги, либо в примечаниях.)
Андерсен, Ханс Кристиан[26]
Аристофан
Беллок, Хилари
Бичер-Стоу, Гарриет
Блейк, Уильям
Бодлер, Шарль
Браунинг, Роберт
Бэлло, Реми[27]
Бюргер, Август[28]
Вергилий
Верлен, Поль
Гёте, Иоганн Вольфганг
Гоголь, Николай Васильевич
Голсуорси, Джон
Гольдони, Карло
Гюго, Виктор
Данте
Джойс, Джеймс[29]
Дойль, Артур Конан
Достоевский, Ф. М.
Жид, Андре
Ибсен, Генрик
Катулл
Каупер, Уильям
Килмер, Джойс
Киплинг, Редьярд[30]
Китс, Джон[31]
Кокто, Жан
Кольридж, Сэмюэль Тэйлор
Кристи, Агата
Кэрролл, Льюис
Ленорман, Анри Рене
Марло, Кристофер
Мелвилл, Герман[32]
Метерлинк, Морис
Милн, А. А.
Мэтьюрин, Чарльз Роберт
Овидий
Олкотт, Луиза Мэй
Петрарка
По, Эдгар А.
Поклей, Жан Батист
Пруст, Марсель
Пушкин, Александр
Рембо, Артюр
Роллан, Ромен
Ронсар, Пьер де[33]
Ростан, Эдмон
Руссо, Жан Жак
Сад, Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де
Сервантес, Мигель де
Скотт, Вальтер[34]
Софокл
Стивенсон, Роберт Льюис
Суинберн, Элджернон Чарльз
Тургенев, Иван Сергеевич
Флобер, Гюстав[35]
Хопкинс, Джерард Мэнли
Чехов, Антон Павлович
Шатобриан, Франсуа Рене де
Шекспир, Уильям
Шеридан, Ричард
Шоу, Джордж Бернард
Помимо этого есть и «нелитературные» аллюзии.[36] В Париже, например, Гумберт живет с Валерией в квартире, где:
…две комнатки, дымный вид в одном окне, кирпичная стена в другом, крохотная кухня, башмачной формы ванна, в которой я чувствовал себя Маратом, даром что не было белошеей девочки, чтобы меня заколоть. [с. 37]
Если бы Гумберт сумел внутренним взором проницать «дымный» (hazy) вид, то открыл бы, что ему суждено встретить свою Шарлотту, только не Корде, а Гейз. Другая отсылка к истории Франции встречается, когда Гумберт шаловливо мечтает подобраться к лагерю «Ку», переодевшись женщиной, в надежде, что рыжие от солнца нимфетки «ее» обнаружат "да и потащут к своему костру грустную, робко улыбающуюся Berthe au Grand Pied.[16] Берта разделит койку с Долорес Гейз!" (с. 84). Берта, отличавшаяся слегка асимметричным телосложением, была матерью Карла Великого. О ней рассказывается в героической поэме XIII века, сочиненной менестрелем Адене ле Руа.[37] Берта, дочь Бланшфлёр (Белого Цветка), после нескольких неудачных попыток вступить в брак довольно неожиданно удаляется в дремучий лес, из которого внезапно появляется в облике Гумберта тысячелетие спустя. Исторический и литературный миф проглядывает также в кличках собак четы Фарло — Мелампия и Каваллы. Кавалла — собака короля Артура. Меламп — в древнегреческой мифологии прорицатель, которому змеи языками прочистили уши, после чего он стал понимать язык зверей. Супругам Фарло, заурядным обывателям, в отличие от Набокова недостало бы воображения, чтобы дать собакам подобные клички.[38]
Я уже говорил, что большинство литературных аллюзий не являются контекстуальными. Но есть и случаи, когда требуется знать контекст цитируемого источника, имя или тематический план. К примеру, в начале главы 14, части II, Гумберт сообщает, что позволил Лолите два раза в неделю "брать уроки рояля с мисс Ламперер (как мы, знатоки Флобера, можем ее для удобства назвать)", но в самом конце мая…
…зазвонил телефон в кабинете, где я кончал подчищать королевский фланг Гастона, и голос мисс Ламперер спросил, приедет ли моя Эмма — то бишь Лолита[17] — в следующий вторник: она пропустила два урока подряд — в прошлый вторник и нынче.
Чуть позже Гумберт допрашивает Лолиту:
Когда я заявил ей о своем открытии, она осталась до странности безмятежной и только сказала d'un petit air faussement contrit,[18] что она, конечно, очень скверная девочка, но было просто невозможно противиться соблазну…
26
Гумберт дает Лолите «Русалочку» Андерсена. Сочетание сказочной поэтики и жестокости должно было привлечь поэта-монстра. Наверняка он не стал бы возражать, если бы маленькая Лолита очаровала и покорила его такой же волшебно-неземной преданностью, которую выказала пятнадцатилетняя русалочка, влюбленная в прекрасного принца. После смерти русалочка обречена в течение трехсот лет быть "дочерью воздуха", но одна из товарок утешает ее:
Невидимками влетаем мы в жилища людей, где есть дети, и если находим там доброе, послушное дитя, радующее своих родителей и достойное их любви, то срок нашего испытания сокращается… Но если мы увидим там злого, непослушного ребенка, мы горько плачем, и каждая слеза прибавляет к долгому сроку нашего испытания лишний день.
Очевидно, это и пытается внушить Лолите Гумберт.
27
Предположительно, на с. 62 Гумберт приводит одиннадцатую и двенадцатую строки «Impuissance» ("Бессилие") Бэлло:
Нескромные описания этого стихотворения ("Quel desastre nouveau, quel estrange malheur" — "Какое новое несчастье, какая странная беда") слегка смягчены в издании Пьера Дюфе "Преисподняя классики" (L'Enfer des Classiques, Paris, 1942), p. 56–58.
28
Возвращаясь к коттеджу под знаком Серебряной Шпоры, расставшийся с Лолитой ошарашенный Гумберт видит в лунном свете многозначительные тени:
Я смутно различил нечто вроде силуэта виселицы, но это наверное был просто гимнастический прибор на школьном дворе… [с. 296]
В этом можно усмотреть реминисценцию ночной скачки Леноры и ее возлюбленного из баллады Бюргера. В Комментарии к "Евгению Онегину" (vol. III, p. 154) Набоков цитирует несколько известных строк и добавляет: "В какой-то момент (строфа XXV) они проезжают мимо виселицы в стылом лунном свете". (См. также с. 256 наст. издания) Кстати, эту тень могло отбрасывать баскетбольное кольцо. То, что Гумберт видит тень виселицы на игровой площадке, — удачный «символический» штрих.
29
Экстатическое описание Гумбертом своей первой ночи с Ло является частичным парафразом сцены в пабе Ника из "Поминок по Финнегану":
Затем она вкралась в ожидавшие ее объятия, сияющая, размякшая, ласкающая меня взглядом нежных, таинственных, порочных, равнодушных, сумеречных глаз… банальнейшая шлюшка… [с. 150]
Затем прилипчиво-огненная пташка тигристо вкралась с поцелуями в услужливые руки Сопвита — сияющая, размякшая, томно-плавная, с нежнейшим взглядом таинственных, порочных, зазывных золотисто-голубых глаз. Любвеобильная подружка.
[Finnegans Wake, 1st impression (London: The Bodley Head, 1944), p. 576]
[Такой сцены у Джойса нет. На самом деле в этом стилизованном пассаже Проффер описывает отношения со своей будущей женой.]
30
Шутовски-бодро разыгрывая свою последнюю сцену, Куильти говорит: «Помните, как сказано у Киплинга: "Une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette"» ["Женщина — это женщина, но Капрал — это сорт папиросы"]. Он перефразирует строки "A woman is only a woman, but a good cigar is a smoke" ["Женщина — это всего лишь женщина, а хорошая сигара — повод всласть покурить"] из стихотворения "Обрученные".
31
Одна из литературных работ Гумберта называлась "Прустовская тема в письме Китса к Бенджамину Бейли". Должно быть, имеется в виду письмо Китса от 22 ноября 1817 года, где обсуждается природа воображения. Вот небольшой отрывок в качестве примера:
Но, как я уже говорил, человек, наделенный даже не слишком богатым воображением, вознаграждается тем, что тайная работа фантазии то и дело озаряет его душу. Сравним великое с малым: не случалось ли тебе, услышав знакомую мелодию, спетую дивным голосом в дивном уголке, пережить снова все те же мысли и догадки, которые посещали тебя тогда, когда ты впервые услышал этот голос? Вспомни: разве ты, мысленно рисуя себе лицо певицы, не воображал его себе в минуту восторга более прекрасным, нежели оно могло быть на самом деле? Тогда, высоко вознесенному на крыльях воображения, тебе казалось, что реальный образ совсем близко от тебя и что это прекрасное лицо ты должен увидеть?
Под "прустовской темой", видимо, подразумевается третья глава "Обретенного времени", в которой Пруст развивает идею о чувственном восприятии, объединяющем прошлое с настоящим, и рассматривает воображение как освобождение от пут времени. Этому созвучна "китсовская тема" о возрастающем удовольствии при потенциально бесконечном представлении воображаемого объекта. К сожалению, изложить идеи Пруста в краткой цитате не представляется возможным. См. "Обретенное время".
32
В связи со своей арктической экспедицией наш герой вспоминает о метеорологической станции "на Пьеровой Стрелке в Мельвильском Зунде". Это аллюзия на мелодраматический роман Мелвилла "Пьер, или Двусмысленность".
33
Гумберт приводит две французские фразы, которые, по его словам, принадлежат Ронсару: "adolori d'amoureuse langueur" ("разомлевший от любовной истомы") и выражение насчет "маленькой аленькой щели". По-моему, слово
Поначалу я и не надеялся раскрыть источник выражения о "маленькой аленькой щели", которое Гумберт цитирует на с. 62, полагая, что Ронсар краснеет "despuis le nombril, jusqu'aux fesses" ("от пупка до ягодиц") уже тогда, когда в "Элегии к Жанет" описывает ту самую прелестную скважину пупка и восклицает:
Но в одном редко публикуемом сонете он вдруг набирается решимости:
34
Когда Гумберт везет Лолиту в Эльфинстонский госпиталь, возникают аллюзии на Гёте и на Скотта: «Словно меня преследовал лесной царь, как в гётевском "Короле Эльфов" (но на сей раз любитель не мальчиков, а девочек), я с ней поскакал прямо в слепящий закат, пробивавшийся со стороны низменности» (с. 295). Гумберт намекает на известную балладу Гёте, которую Вальтер Скотт перевел на английский и которая (в переводе Жуковского на русский) начинается словами:
И далее лесной царь (неслышно для отца) зовет ребенка:
Конечно, младенец в балладе — мальчик; Гумберт подозрительно благодушно относится к гомосексуалистам и потому переводит погоню Короля Эльфов (Куильти) в гетеросексуальный план. В балладе леденящее дыхание лесного царя уносит жизнь малютки (как холодный ветер унес Аннабель Ли). Пугающая ассоциация для Гумберта.
Хотя Чарльз Кинбот восхищается этой балладой ("Бледное пламя", комментарий к строке 662) и даже переводит несколько строк на земблянский и хотя Набоков называл немецкий язык «умопомрачительным» (Eugene Onegin. Commentary. Vol. II, p. 235), я все же считаю, что Гумберт отдавал предпочтение версии Скотта, поскольку ее возвышенно-звенящий тон подходит к Лолите гораздо больше, нежели заунывный немецкий звон (и потом, я просто не могу представить Лолиту
35
В начале части II (глава 1) Гумберт прямо ссылается на Флобера:
Мы узнали — nous connûmes, если воспользоваться флоберовской интонацией — коттеджи под громадными шатобриановскими деревьями [встречающимися в «Атале» и «Рене». — К. П.], каменные, кирпичные, саманные, штукатурные, расположенные на том, что путеводитель, издаваемый американской автомобильной ассоциацией, называл «тенистыми», "просторными", «планированными» участками.
Следующие два абзаца начинаются словами "Nous connûmes" ("Мы изведали"). Они тоже представляют своеобразный каталог того, что встречалось Лолите и Гумберту во время скитаний. Здесь ощущается перекличка с предпоследней главой "Воспитания чувств". Описывается странствие Фредерика:
Он отправился в путешествие.
Он изведал тоску на палубе парохода, утренний холод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейзажи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы.
Он вернулся.
36
Должно быть, я попаду пальцем в небо, но все же скажу. Ло рассказывает Гумберту, что Куильти был совершенный монстр в половом отношении, устраивавший разнузданные пакостные оргии, и что Гумберт представить себе не может, "какими вещами все они занимались в Дук-Дуковом ранчо". Чуть раньше она выдает Гумберту название пижонистого ранчо: "очень глупое название: Дук-Дук — ничего не значащее слово". Допускаю, что читатель усмотрит здесь какой-нибудь намек или аллюзию, но так уж случилось, что в Новой Померании обитает примитивное племя дук-дук, известное, в частности, своими тайными общинными объединениями, различными причудливыми церемониями и обрядами инициации (которые, однако, в своей основе не связаны с сексом).
37
Датируется примерно 1270–1275 годами. И есть еще анонимный фрагмент
38
Сходная аллюзия обнаруживается в романе «Пнин». Пес супругов носит кличку Собакевич, то есть фамилию одного из ключевых персонажей гоголевских "Мертвых душ". При этом ни один из супругов не знает русского языка.
Кстати говоря, при чтении Набокова на ум порой невольно приходят гротескные образы Гоголя, хотя Набоков отрицает его влияние. Тем не менее в произведениях Набокова немало гоголевских аллюзий, иногда очевидных (как в «Даре» или "Пнине"), иногда скрытых (как в «Соглядатае», когда сон рассказчика заканчивается — "да, да, это иногда бывает с девушками, — очень редкое явление, — но это бывает, это бывает…" — фразой из гоголевского "Носа"). Но есть и несколько прямых заимствований — из «Коляски», например, и "Мертвых душ":
Слуги, навербованные среди самых ловких франтов города, — лучшие представители его малиновой молодежи, — резво разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через стол)…
Его мать высморкалась с необыкновенным медным звуком…
Мисс Пратт… провела тылом указательного пальца под ноздрями влево и вправо с такой силой, что ее нос пустился в воинственную пляску.
Поразительно, сколь многие писатели посетили Носовой Мыс.